El cuerpo de Giulia-no




Encarnacion de la belleza y del amor, Giulia representa para Eduardo, el
protagonista de esta novela y alter ego del autor, la busqueda de los ideales
artisticos. Sin embargo, la armonia queda irremediablemente rota a partir de
la aparicion de Giuliano, cuyos oscuros tentaculos terminan por convertir el
Gran Traje de Seda que cubre a la hermosa Giulia en un lienzo mortuorio.
Ahora, entre callejas y canales de Venecia, se pasea el alma sonambula de
Eduardo intentando reconstruir ese tiempo irremediablemente perdido.

Novela de la ambivalencia, de las ambigiedades de la vida, es también el
balance de un hombre que no supo abandonar su adolescencia ni asumir un
rol en la sociedad organizada; una meditacion ante la muerte y una
blusqueda desesperada de la verdad en dos niveles aparentemente
inconciliables: el amor y el lenguaje. Giulia y Giuliano no son sino las dos
imagenes de que se sirve el autor para describirnos la frustracion y el fracaso
del lenguaje escrito.
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Lo que hace que yo pruebe un gran dolor es que poseo un cuerpo. Si
no tuviera cuerpo, ;qué dolor podria yo probar?

LAao TsE
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Cuando te pescaron en el Canal, La Salute amanecia, Tintoretto desplegaba sus
velas, los turistas al acecho se mordian los labios. ;Con quién fue la cita esta vez,
Dogaresa? ¢ Te fotografiaron al fin, como tanto habias deseado, con tu Gran Traje de
Seda, tus cabellos rojos, tu adorable silueta tendida en el pantano? Tenias los labios
pintados y sonrientes, el cuerpo blanco desnudo sobre la mesa de marmol, en la
morgue de Venecia. No me decias nada, como siempre. Muy rara vez te oi hablar de
ti misma. Generalmente tu voz no era sino el eco de mi propio pensamiento. Te
desvelabas con frecuencia y cuando yo nervioso incomodado encendia la luz y te
miraba ti me pedias perdon con tus dos ojos verdes de animal enjaulado te
estrechabas contra mis hombros casi cubierta por tus cabellos y solo entonces te
adormecias sin moverte y casi sin respirar mientras yo te volvia la espalda con los
ojos empapados. «Giulia es el arcangel que visita al condenado a muerte», me decia.

Pero me desesperaba aun mas ante la posibilidad de no volverte a ver, puesto que
la presencia de un arcangel es forzosamente pasajera. ;Habia acaso pensado en mi
propia muerte? ;O tan sOlo en tu misterioso pasaje por mi pensamiento, por mi
cuerpo, por mi lecho siempre revuelto, por los huevos fritos que eran lo tinico que
sabias cocinar?

No, creo que nunca, ni un solo instante pensé en mi propia muerte. Era como si tu
misma te hubieras apoderado de ella, para asumir ti sola y tan solo tu sola la
responsabilidad de ese miserable acontecimiento.

Una suerte de luminosa gravedad invadio siempre mi cuerpo mientras estuviste a
mi lado; una suerte de opacidad, peso y volumen terrestres que nunca habia logrado
percibir antes, pero que tu parecias arrebatarme continuamente. Tanto que, hasta en
los pequefios detalles cotidianos, todo el planeta parecia inclinarse a tu lado,
dejandome a mi suspendido en un inanimado, ridiculo vacio.

Si habia gracia en ti, Dogaresa, era porque justamente, por ejemplo, ti sabias
siempre donde y cuando apoyar la punta de los pies o los talones cuando caminabas.
O cuando encendias un cigarrillo y lo colocabas en la comisura derecha de tu boca
eternamente pintada y lo encendias con una cerilla apenas sostenida entre el pulgar y
el indice y lo encendias lentamente muy lentamente lo encendias totalmente
profundamente como quien enciende un volcan y una vez encendido arrojabas el
humo hacia la izquierda de manera de no turbar nunca la delicada simetria de ese rito
y asi sucesivamente un cigarrillo después de otro sin la menor interrupcion hasta que
me dejaste.

Te vi por ultima vez en la playa, tendida sobre la arena con los ojos cerrados.
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—Es tarde, Giulia —te dije—, el sol esta bajando y hace frio. Vamonos.

(Pero el Papa —todo el amor del mundo— se sento a tu lado y disponiendo con
gran cuidado los pliegues de su capa blanca quitandose con parsimonia la mitra de
seda blanca de mistica flora dorada y casulla y estola de idéntico modo bordadas Su
Santidad se sento a tu lado.

La mano enjoyada del Papa ante ti una cruz sostenia. «Hija mia el Sefior es tu
Duefio tu Protector y tu Guia y esta playa bendita en que ahora yaces es su Reino».

Corte. Escena 2, toma 3. «La Conquista del Pert»).

—Es tarde, Giulia —te repeti—, el sol esta bajando y hace frio. Vamonos.

Tu te incorporaste, te anudaste los cabellos con gran cuidado y me seguiste sin
decir palabra.

Cada vez que la solicitud y la obediencia se han posado sobre mi como una
mosca, yo me he sentido con derecho a triturarla. Contigo yo senti también esta
necesidad cruel de paz: la paz representada por la desaparicion de tu cuerpo,
verbigracia mi cuerpo.

Pero mis palabras no podran nunca formular ese vacio, puesto que ahora tu
cuerpo mismo depende de estas palabras: puedo humillar tu memoria o ensalzarla,
venerarte como al arcano hecho hembra, conservar tu Gran Traje de Seda en un altar
o arrojarlo a los perros. Pero tu muerte no sera inutil. Hay varios millones de muertos
en el mundo que no saben leer ni escribir —por ejemplo— ni tienen qué comer, pero
no son inutiles.

—Es tarde ya —te habia dicho—, el sol esta bajando y hace frio. Vamonos.

Tu te incorporaste, te anudaste los cabellos con gran cuidado y me seguiste.
Mientras te vestias en la cabina se me ocurrio decirte algo que hasta entonces nunca
habia pensado confesarte.

jCuantas veces habia volcado en ti toda mi sed y mi esperanza inextinguibles! Te
habia sentido muy cerca entonces y tu complicidad me habia hecho feliz, ;recuerdas?

Aquellas veces saliamos de nuestra guarida dispuestos a incendiar el mundo, a
destruir las arcas municipales, a masacrar la burguesia reinante, a saquear tiendas de
joyas y vitrinas de alimentos. Pero no nos bastaba todo eso. Necesitabamos herir de
muerte a nuestros enemigos, desarticular sus viejas costumbres, vivir al margen de su
podrida historia, pisotear sus vetustas leyes, sus estipidos prejuicios, sus insalubres
instituciones publicas. Pero tampoco esto bastaba. ¢Cual seria el limite de nuestra
cuantiosa sed, de nuestro agudo amor a la vida, a la libertad, a la salud? ;Qué
sucederia el dia que todo fuera conquistado? ¢ Quiénes serian los culpables de nuestra
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sed aun insatisfecha? Todo no podia concluir un dia. Entre ti y yo presentiamos esta
carrera sin fin. Cada uno de nuestros actos y de nuestras blasfemias encendia un
fuego inextinguible. Disfrazados de delincuentes, de ganapanes sin patria ni familia,
de silenciosos espias de la desdicha humana, de artistas fracasados, prostituidos al
primer llegado, comprados groseramente con unos cigarrillos, una comida, un vaso
de vino, nuestra vida se convertia dia a dia en una treta insondable, en una jugarreta
tragica y vacia.

St.-Germain-des-Prés nos cobijaba, mientras tanto ¢no era suficiente?
¢Recordabas todo esto tal vez, tal y cual como yo? ;Recordabas quizas a Raymond
devorando lentamente lentisimos caracoles en un bistrot de la rue de Seine? ;Y a
Patrick que escondia botellas de Courvoisier en las alcantarillas? ;Y a Jean-Michel, el
fauno que robaba automdviles y replicaba, mas velozmente atn, la maldicion
rimbaudiana? Pero, quizas lo habias olvidado y decidi no decirte nada.

El corredor subterraneo entre Paris y Venecia se habia llenado de ratas
nauseabundas, y donde Roma habia sido una gran plaza dorada, una parada
obligatoria, un desvio inevitable, no quedaba sino un miserable estudio fotografico y
ti posando para mediocres revistas ilustradas. ¢Qué habia sucedido, Dogaresa? ;Qué
habia sido de nosotros? ;Qué hacia yo a tu lado todavia, con todas mis flechas en el
arco, y ni una sola apuntando a mi pobre tio Miguel? jPobre criatura, perro de
mierda, cuanto lo habia odiado! ;Habia sido capaz de odiar también? ;Me acusarian
por ello de muerte, de tu muerte, de la misma muerte de mi madre?

—Es tarde ya —te dije—, el sol esta bajando y hace frio. Vamonos.

Tu te incorporaste lentamente, te anudaste los cabellos con gran cuidado y me
seguiste.
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Pancho servia la mesa en silencio. Detras de la puerta del comedor distingui a los
indios que nos miraban fijamente, en la oscuridad, con las caras aplastadas contra la
tela metalica. Yo no dije nada. Observé otra vez a mi tio y de improviso, como en un
fogonazo, percibi un gesto cruel en su boca grasienta y manchada de vino artificial.
Su nariz afilada acentuaba la dureza de sus rasgos y sus ojos de lobo. Recordé sus
apretones de manos, excesivos y sudorosos, con la dentadura amarilla a flor de labios.
¢Como no me habia dado cuenta antes? ;Habia sido necesario llegar a los 17 afios
para percibir toda la odiosa autoridad que emanaba de cada uno de sus gestos?
Costefio como yo, tenia sin embargo el cuello fuerte y los hombros pesados de los
hacendados de la region. Solo sus ojillos grises y plagados de arrugas finas
traicionaban algo que seguramente no venia de la tierra sino de una antiquisima
astucia nacida de la observacion y el dominio de lo fluctuante, como el océano.
Terminada la cena quise levantarme, pero €l me detuvo y me invitdo a jugar una
partida de cartas. Accedi ocultando mi mala gana, y mi tio extrajo un mazo del cajon
de la mesa, lo barajo y lo distribuy6 con parsimonia. La comida, pesada, me habia
hecho dafio ademas, pero no dije nada. Lo miré con rencor y me vinieron unos deseos
incontrolables de ganarle en el juego. Pero era inutil.

—Tienes suerte en amor, sobrino —me dijo.

Yo casi enrojeci, sonriendo con esfuerzo.

—Me debes ya veinte soles —agrego.

Yo repliqué, diciéndole que pronto los recuperaria, pero terminada una centésima
mano hice un gesto de cansancio y traté de incorporarme. El me detuvo.

—Tienes algo que hacer mafiana?

—Nada —contesté sorprendido.

—Siéntate entonces y juega, ocioso —mi tio ganaria siempre en tales juegos. Sus
artimafias eran ya mas viejas que la tierra y yo no podia competir con él. Podia, eso
si, borrarlo para siempre de mi existencia. Porque €l podia jugar con la vida de los
indios, apoderarse de sus tierras, juntar monedas de oro en un banco de provincia,
emborracharse como un odre, insultar a todo el mundo, pero no podia jugar con las
palabras, no podia afrontarme en esta partida de revancha en la que yo toda la vida
habria de ganarle, aun después de muerto. Campas, amueshas o cashibos no podian
subsistir fuera del cono de sombra que arrojaba mi tio, pero sus verdaderas vidas las
compartian tan solo con sus dioses. A ellos iban sus ofrendas de pajaros multicolores,
sus olorosas joyas de semillas y dientes de mono, sus miserables mufiecas de barro
cocido, sus libaciones nocturnas bajo la luna llena. No hablaban mucho entre ellos,
pero reian y cantaban siempre, chapoteando sobre sus propios excrementos,
devorados por los piojos y la tenia.
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¢Qué sabes tu, Dogaresa, de tales santuarios humanos? ;L.os altares de San Pedro
enrojecen acaso cuando muere un cashibo en la selva del Peru? ;Desaparece la
sonrisa de La Gioconda? ;Cae la torre de Pisa? ; Venecia se hunde un poco mas en el
pantano que la espera desde hace siglos? Tu Gran Traje de Seda es el luto que yo te
impuse para vivir a mi lado. Tu lo aceptaste. Lo arrastraste en las grandes ocasiones:
ir al bistrot de la esquina y tomar un rouge y unas papas fritas, por ejemplo. Aceptar
la invitacion de un gordo insolente que te hacia la corte en mis propias barbas.

A veces hasta comprar una baguette debajo del hotel, con tu Gran Traje de Seda
sube y baja por la escalera crujiente y hedionda de orines y humedad. Pero sobre todo
aceptar la invitacion de un gordo insolente que te hacia la corte en mis propias
barbas. Un viejo amigo mio, decia él. Un gordo con hijos, ademas. Pero con
automévil y cuenta en el banco. Una terrible cosa que sudaba en pleno invierno y se
llamaba Giuliano. Es decir Giulia con ano. ;No te conté nunca quién era Giuliano?
¢Quién habia sido antes de convertirse en ese gordo vestido de azul con camisa
blanca y zapatos lustrados? Todos los afios Giuliano dejaba mujer e hijos en Lima y
volaba a Paris o Roma absolutamente convencido de que yo podia ofrecerle todo
cuanto poseia, y que —¢€l lo sabia bien— no era sino tu cuerpo. Como ello no
sucedia, me arrastraba siempre a Pigalle o a la Passaggiata Archeologica. Giuliano
bufaba e invitaba a diestra y siniestra. Las putas lo adoraban. Las cargaba en el coche
y terminabamos en su hotel. Al dia siguiente las despedia y me deslizaba a mi
también un cheque «para que te comprara ropa, pobre muchacha, se ve que te quiere
mucho». {Como si tu Gran Traje de Seda no bastara! Y «estos artistas locos que no
piensan en el mafiana» se miraba en el espejo y yo me arqueaba de nauseas
simulando que reia contento y feliz, y él se vestia de nuevo esta vez de marrén color
mierda de cerdo cagado por dentro y por fuera y me preguntaba como le quedaba
esperando que le lamiera el culo y yo se lo lamia porque pagaba anticipado y le decia:
«jFormidable!», y é] me invitaba a tomar desayuno sin dignidad de mi parte y sin el
menor embarazo de la suya me preguntaba qué cosas hacia contigo en la cama y que
cuantas veces te lo metia y si te gustaba chuparlo y si no me ponias cuernos de vez en
cuando y si no habiamos probado el ménage-a-trois con otro hombre puesto que a mi
me deberia gustar y ella ni qué decir. Luego el pobre Giuliano me hablaba de sus
millones y de sus fabricas y edificios en construccion y de la santidad de Blanquita,
su mujer, y de la fantastica inteligencia de Johnny y Robertito, sus hijos, que ya
estaban en la universidad y estudiaban quimica industrial e ingenieria electronica en
los Estados Unidos, naturalmente.

Giuliano, Dogaresa, es decir ti con ano, con panza, con zapatos lustrados, con
millones. Algo incurable. Giuliano, duefio de fabricas de helados y chocolates. De
margarina y ladrillos. De puertas y ventanas. Pero, sobre todo de helados y
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chocolates. jQuién lo hubiera dicho! ;Sabes ti que era hijo natural de un italiano y
una chuncha? ;Que era casi analfabeto? ;Que apenas llegado a Lima de San Ramén
«una dama de mucho nombre» se enamord perdidamente de él? Era un muchacho
muy guapo, entonces, Giuliano. Las mujeres se morian por él.
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La hacienda de Giuliano quedaba a poca distancia de San Ramon, el pueblo mas
cercano a la propiedad de mi madre. Eramos muy jévenes los dos, adolescentes por
cierto, fuertes e inocentes como en todo recuento del pasado. El paisaje hirviente de
la montafia habia hecho de nosotros dos criaturas complementarias como el blanco y
el negro, y todo parecia creado a nuestro alrededor para ser recordado un dia, y
llorado quizas, en una lejanisima ciudad europea. No nos entendimos sin embargo.
En Lima nos vimos una sola vez. Hasta que un dia lo encontré en Paris haciendo
derroche de su prosperidad, de su gordura, siniestramente multiplicado por si mismo,
castrado, insolente, vicioso. ¢En doénde estaba el naranjal de su padre? ¢EI
deslumbrante atardecer de aquel verano a orillas del Tulumayo? ;Qué habia sido de
nosotros, Dogaresa? Sibila de Venecia: tu que me vigilas y me ves en todas partes
sconoceras a Giuliano alguna vez, tal como yo lo conoci hace tantisimo tiempo? ;Y
sabras quién fue Mayana? ;No te avergonzaras de mi también, como mi madre? ;No
me insultaras eternamente por mi cobardia, por mi estupida arrogancia, por el
rumoroso fracaso de mi vida? ¢No te destruira igualmente la incomprensible obesidad
de Giuliano? ;No lo veras nunca como yo lo vi una sola vez: mezcla monstruosa de
muchacho y de pajaro sagrado, a orillas del Tulumayo, en aquel atardecer rojizo e
instantaneo como un fogonazo? ;Por qué no era él como Mayana, inalterable en mi
memoria, indemne de toda mancha, de toda abyeccion humana? ;O tampoco esto era
cierto, y Mayana como Giuliano, como mi madre, como ti misma, habrian de hacer
de mi un mufieco ruin y destripado? ;O todo eso se debia sdlo al insondable tejido
verbal que siempre habia alimentado mi existencia y que se habia convertido en ella
misma?
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Descubri a Mayana una tarde, su carita de nifia aplastada contra la tela metalica,
en la puerta del comedor. Yo le sonrei con simpatia y ella inclind la cabeza, sin decir
nada. Yo no insisti mas entonces, pero me propuse acercarme a ella a la primera
oportunidad. Ello ocurrié una de esas noches cuyo recuerdo se aleja siempre por
temor de enturbiarlo.

Le hice una sefia y la atraje a la floresta, hasta el borde mismo del rio. «;Qué
quieres?», me preguntd, una vez en el lugar. «Nada», le respondi, y ella se sento en la
arena, dejando que el agua le bafiara los pies desnudos. Yo sentia que las palabras
sobraban en ese momento. Pero me resistia a tratarla s6lo como a una hembra. Por el
contrario, ese cuerpo menudo y esbelto, coronado por un casco de cabellos negros,
me provocaba una ternura tal que dificilmente habria podido convertir en deseos.

Su fragilidad me desarmaba: tan s6lo hubiera querido besarla en la frente y huir
luego, avergonzado de mi gesto. Pero sabia muy bien que ella no comprenderia ese
lenguaje. O tal vez si. Pero Mayana se daba a mi en ese instante y yo debia tomarla.
En silencio contemplé sus pies cubiertos por el agua clara. Le levanté el cushma hasta
las ingles y observé la diminuta perfeccion de su cuerpo de nifia. La noche, como
Mayana, era de una pureza tal que paralizaba los sentidos, convertia en cristales los
apetitos y los humores del cuerpo. Una brisa fresca mecia la copa de una palmera y
por encima de ella las constelaciones marchaban mas rapidas que el pensamiento sin
que yo pudiera apreciar en ellas sino una plenitud que me saturaba sin esfuerzo y que
se transmutaba en 365 dias, 12 meses, 24 horas y 60 minutos y otros tantos segundos
y fracciones de inmovilidad y de esplendor. jIncomprensible, esttipido fulgor,
asesinato deslumbrante! Un dia, quizas, las hordas del cielo nos aniquilarian, se
apoderarian de Mayana y yo seria incapaz de defenderla. La sangre de su vientre
gotearia sobre mi cabeza, resbalaria por los muros, y yo no podria hacer nada. Nada.
Una cuchillada sin fin y ella que se desangraria para siempre. Que se llenaria de
gusanos. Pequefia diosa de barro: la Via Lactea no existe, no existiria nunca para ella.
Tan solo sus excrementos, los excrementos de sus hermanos, los excrementos de sus
hijos, barrigones y piojosos, rellenos de yuca y bananas y enormes lombrices y
dientes podridos.

—Regresemos ya —le dije— antes de que se den cuenta.
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—A Pancho no le importa que duerma en el rio. jHace tanto calor en la cabafia!
—me respondio.

S6lo entonces me enteré que habia sido prometida a Pancho. No le dije nada mas
y nos encaminamos a la casa. Un instante después ella se ech6 a correr hacia la
cabafia de Pancho y los demas indios.
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—iChunchos de mierda! —vociferaba mi tio Miguel gritando como un demonio,
con los pequefios ojos hinchados por la rabia—. Me pagaran a fin de semana —y les
daba empellones furioso porque el trapiche, obstruido ain por el moho y restos de
bagazo de la estacion pasada, funcionaba malamente. Pancho le dijo que nadie le
habia ordenado de limpiarlo y mi tio estall6 en maldiciones, lo tir6 de las orejas y lo
arrojé del lugar. Hizo detener la rueda de agua y orden6 que limpiaran el trapiche
herrumbrado, que ya casi no funcionaba a causa de su vejez. Los indios cerraron las
esclusas y la inmensa rueda de madera se detuvo en seco. Se armaron de
herramientas, cepillos y escobas de maguey y comenzaron la limpieza de la maquina,
dispuesta bajo un techo de calamina ardiente. L.os indios trabajaban sin detenerse, el
pecho desnudo y chorreante de sudor. Mi tio Miguel rondaba entre ellos y los
regaflaba continuamente. En un descuido suyo, uno de ellos empoz6 las manos y
bebi6é avidamente un trago de jugo de cafa. Los demas, inciertos de mi actitud, me
miraron temerosos. Yo fingi no haber visto nada y pregunté a mi tio si podia beber un
trago de melaza.

—Es tuyo, ¢no? —me replicé. Y me indico uno de los toneles. No tenia sed y el
sabor dulzon del jugo me repugnaba, pero hice un esfuerzo y bebi un sorbo. Los
indios seguian mirandome.

—iBuena! —dije, incorporandome e invitando al mas proximo a beber. Luego
invité a otro y a otro.

—iFregado el patroncito! —mascullé mi tio iracundo, y me dio la espalda sin
esperar comentario. Terminada la limpieza, ordendé que abrieran nuevamente las
esclusas y el agua, transportada desde lo alto de una cascada a través de un
rudimentario canal de madera, irrumpio a raudales y volvio a mover la rueda. Con su
rotaciéon una brisa fresca invadid el recinto. Yo me acerqué a ella y la contemplé en
silencio: hubiera querido coger un hacha y destruirla esa misma noche, mientras mi
tio dormia. El subi6 en la tarde a mi pieza y me dijo, sin motivo alguno, que el
rendimiento de la hacienda no era tan pingiie como yo podia suponer, que para
mejorar la situacion era necesario tomar medidas, que ya le habia escrito a mi madre
al respecto —continué— pero que hasta la fecha no le respondia, que las cosechas
disminuian cada afio, que esa tierra contenia arena, que ya lo habia dicho mil veces,
que habria que sanear el monte lo mas lejos posible del rio, que de otra manera era
inutil continuar.

—Se necesitan fondos para todo eso —lo interrumpi— y ella no tiene dinero
ahora —él me mir6 furioso.

—iPues entonces que venda la hacienda, me dé lo que me corresponde y se
acabd! —salio de la habitacion dando un portazo y no lo volvi a ver hasta el dia
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siguiente. Yo no pude impedirme de sacarle la lengua a sus espaldas. Mil veces
hubiera entrado y salido de mi habitacion, mil veces habria repetido ese gesto idiota,
tal era mi alegria ante sus estipidos problemas. Estaba seguro ademas, que mi madre
apoyaria mi actitud. Sin pérdida de tiempo le escribi una larga carta, la expedi y al
cabo de unos dias lleg6 la respuesta. Tu tio sabe perfectamente lo que hace —me
decia—, estoy segura de que es tu presencia lo que lo irrita. Te ruego no intervenir
en sus asuntos ni darles tanta confianza a los indios. Lo mejor serd que regreses lo
antes posible y dejes actuar a tu tio con entera libertad.
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(Sobre la meseta cubierta de millares de arbustos rojos el cafetal era un inmenso
animal descuartizado. A los 10 afios me arrastrabas alli, madre mia, me entregabas
ya a la bestia. La ceremonia comenzaba al alba. Ttii me despertabas. Me lavabas las
orejas. Me desayunabas. Dabas ordenes a los indios. Discutias con mi tio. Hacias
ensillar los caballos. Elisa para ti, Morocho para mi. Elisa era una yegua blanca,
soberbia, de abundantes crines. Morocho daba pena. Caballo sin raza, de patas
arqueadas, estomago prominente. Tu subias sobre Elisa. Pancho me ayudaba a
montar sobre Morocho y partiamos. El sol se levantaba implacable. Un mar de
purpura nos esperaba tras un puente. Tu descendias de la cabalgadura para
cruzarlo.

El puente se balanceaba sobre el rio furibundo. El cafetal rugia. Yo crei ver una
osamenta bajo sus frutos rojos, pero no dije nada. Tu hablabas con los indios.
«gComo iba la cosecha?». «;Cudntos quintales habian ya en la despulpadora?».
«;Es acaso el hombre el unico consumidor de café en este mundo?». «;A trabajar, a
trabajar!». No tolerabas la pereza. Los indios trabajaban doblados ante las plantas.
Tu vestias de negro. Llevabas un interminable luto por mi padre. Un sombrero de
alas anchas. Me cogias por la mano y me llevabas entre millares de ganglios rojos.
El monstruo me daba asco. Me hacia llorar sin motivo. Tu me reganabas, me decias
que no era un hombre, que los hombres no lloraban, y yo lloraba mas atn. El sol me
acribillaba sin remedio y yo lloraba siempre. Pero tu no me hacias caso. En la
meseta oxigenada el altar sangriento me esperaba a cada paso. Yo oia tu voz en cada
fruto. La tierra era roja. El sol rojo. Elisa y Morocho rojos. Los indios rojos. Tu Gran
Traje de Luto rojo, y yo de rojo, de rodillas, a tus pies. Llorando por ti, madre mia.
Hacia el mediodia todo habia sido consumado. Volviamos a la hacienda extenuados.
Pancho te ayudaba a descender de Elisa. «;Estaba listo el almuerzo?». Pancho
asentia siempre. No decia una palabra. ;Te temia entonces? Yo no me daba cuenta.

Ibamos a misa los domingos. Tt me vestias de azul con camisa y corbata. Como
Giuliano en Paris. Todo un hombrecito. El padre Bernardo oficiaba en la capilla de
la hacienda. Yo casi no lo veia jera tan alto y barbudo! EI me levantaba en peso y me
besaba, y yo lloraba nuevamente. Lloraba siempre. Tu me peinabas sin cesar. Me
lavabas las orejas. Me dabas de comer dia y noche. ;Qué mds podia pedirte? Me
vestirias de azul con corbata y camisa blanca un dia y me casarias con mi prima
vestida de blanco vacio con sosténsenos y velo vacios. Y tu serias feliz entonces. La
Marcha nupcial nos acompafiaria toda la vida. Y seriamos felices igualmente. Porque
asi lo habias dispuesto. Y yo seria rico, con mujer e hijos, television y automovil en
la puerta. Y ti serias feliz entonces.

Porque asi lo habias dispuesto. Seguiria viviendo Elisa, ciertamente. Pero
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Morocho moriria, «pobre animal, no valia gran cosa en realidad», destrozado por
los murciélagos en el establo sin luz. Y yo lloraria como loco nuevamente. Tt me
llevarias al cafetal y el sol me aplastaria sin piedad. «;Como iba la cosecha?».
«¢Cudantos quintales habia ya en la despulpadora?». Tt batirias las manos como
siempre: «jA trabajar, a trabajar!», no soportabas la pereza. Me arrastrarias de la
mano entre los indios cubiertos de sudor. Y yo pensando en Morocho. Llorando
inttilmente por mi pobre caballo destrozado. «Hay que poner una luz en el establo»,
dirias tu, pensando en Elisa. Pero las llagas de Morocho me dolian.

El cafetal me daba asco. Madre mia, ;qué habia sucedido? Mi cabeza reventaba.
Hacia el mediodia todo habia sido consumado. Volveriamos a la hacienda
extenuados. Pancho te ayudaria a descender de Elisa. «;Estaba listo el almuerzo?».
Sudabas copiosamente. Tu semblante encarnado me asustaba. Pero yo te amaba,
madre mia. ;Como decirtelo entonces, sino llorando? No tenia apetito. Tu me
mirabas preocupada. «Si no comes no creces», me decias. Yo miraba el mantel
blanco, con el cefio fruncido, la cabeza en llamas. Tu Gran Traje de Luto se movia en
torno a mi con gran ternura. Yo reconocia tu olor desde lejos. ;Toda tu ternura,
entonces, habia sido para mi solamente? Guardo tu carta todavia. La leo siempre,
miles de veces. Nunca seré un hombre, madre mia. T me mirabas preocupada. «Si
no comes no creces», me decias, retirandome el plato intacto, acercandome una
fruta. Yo miraba el mantel blanco fijamente, y lo veia rojo. Rojo siempre. Rojo toda la
vida. Pdjaro muerto de la infancia, ;encontrarias la paz un dia, en Venecia, bajo un
sudario blanco, sobre una mesa de marmol, los cabellos rojos hasta el suelo? ;Qué
cosa habia sido de mi, madre mia? No recuerdo nada. Saint-Germain-des-Prés. Chez
Moineau. EI hotel en rue de Seine. Fue alli que la conoci. Eso es todo. No hubo nada
entre nosotros. Te lo juro. ;Ves que ya no lloro? La encontraron ahogada en Venecia.
¢ Qué culpa tengo yo?).
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Al dia siguiente, con el alba aun fresca sobre los tejados, el canto de los gallos en
el aire, me dirigi a la parte posterior de la casa. Un sol calido y oblicuo atravesaba las
ramas del naranjo frente a la ventana de mi habitacion. Pasé a su lado, cogi un fruto y
lo sorbi. Al llegar delante del canal de madera que llevaba el agua a la rueda me
desnudé y me bafié, dejandome arrastrar tendido sobre la débil corriente hacia una
esclusa apenas entreabierta. El agua estaba fria. Di un salto sobre la yerba y me volvi
a vestir. Continué hacia una caida de agua que me era familiar desde nifio y en cuya
cercania, dispuestas en una larga fila, apoyadas sobre bancas de madera, se hallaban
las jaulas de mi coleccién de pajaros. Todos esos cantos, gritos, graznidos y silbidos
penetrantes formaban un coro y una orquesta compactos como si el mismo arco iris
emitiera esa musica triunfal que subia desde el terciopelo tornasol de los tucanes
hasta el fogonazo bermellén de los chiwacos pasando por el canto dulce-celeste de
los violinistas. Un olor a plumas y a excrementos frescos brotaba de las jaulas. Me
acerqué a una de ellas y la abri: un chiwaco negro se posé sobre mi hombro
sorpresivamente. L.o sentia tan cerca de mi que por un segundo me parecio adivinar
su pensamiento. Lo tomé entre las manos, le di un violento impulso en el aire y el
chiwaco abrio las alas con torpeza, vol6 malamente entre unas ramas y se posO
agitado.

—Vuela —le dije—, vete de aqui.

Abri enseguida la jaula bulliciosa de los loros y con una cafia los obligué a salir.
Los loros gritaban fuertemente, como burlandose de mi. Por fin saltaron de la jaula,
agitaron las alas a ras de tierra y alzaron el vuelo penosamente.

Abri luego las jaulas de los tucanes mansisimos, de los piemas, de los violinistas,
chacames y demas pajaros, hasta que no quedaron en ellas sino sus excrementos
verdosos y algunas plumillas agitadas por el viento.

Los pajaros revoloteaban sobre mi cabeza incapaces de alejarse de mi,
sorprendidos por esa imprevista libertad. Volaban con esfuerzo y se posaban
vacilantes en las ramas como si les doliera abandonar el lugar. O como si me
llamaran para conducirme a una region sin jaulas ni murallas en donde la vida fuera
so0lo un vuelo breve y jubiloso. Pero yo no podia seguirlos. No tenia sus alas y mi
esqueleto era demasiado pesado para elevarme.
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Entre todos, un callado pajaro blanco, con los ojos implorantes circundados de un
anillo negro, me miraba desde una rama baja, incapaz de alzar el vuelo. Aquel pajaro
eras ti, Dogaresa. Aquellos ojos pintados y aquella cola delicada no eran sino tus
ojos y tus ancas estrechas. Tenia ademas las patas fuertes y delgadas, tal cual como
tus largas piernas, e incluso el porte de la cabeza era el mismo, con el cabello
anudado en la nuca como en un desafio. S6lo tu Gran Traje de Seda Negro habia sido
sustituido por una capa de plumas blanquisimas, pero esto no mudaba el contenido
igualmente candido y lascivo de tu cuerpo. Debajo de sus plumas, aquel pajaro
sumiso temblaba de terror ante la idea de perderme.

So6lo mas tarde ti me devolviste la imagen blanca y dolorosa de aquel pajaro,
tendida sobre una mesa de marmol, en la morgue de Venecia. Dificil recordarte asi,
cuerpo de pajaro. Pajaro muerto de la infancia, dificil recordarte. Tendida sobre una
mesa de marmol, en la morgue de Venecia, ;qué hacias alli, Dogaresa? ;Qué habia
sido de nuestra habitacion en penumbra, de nuestra cama revuelta, de nuestra lampara
amarilla? ;Y nuestras cortinas rojizas, siempre cerradas, y nuestro cenicero de vidrio,
siempre lleno de colillas? ;Y tu Gran Traje de Seda Negro tan parecido al Gran Traje
de Luto de mi pobre madre? ;Y tus extraordinarias toilettes de moda, y las
interminables horas posando ante el fotégrafo, con tu maravilloso cuerpo de péajaro
cubierto por un derroche de lentejuelas y terciopelo y drapeados infinitos?

Dificil describirte, blanco sobre blanco, en una mesa de marmol, en Venecia.
Camara frigorifica y sudario, ;como reconocerte? ;Soy pariente tuyo, eSposo, novio,
prometido, amigo? ;Qué cosa fuimos, Dogaresa? ;Amantes solamente? ; Amantes
realmente? ¢Hablamos acaso del amor alguna vez? ;Quién dijo nunca «Te amo»?
¢Me dijiste alguna vez «Te amo»? ;Te dije alguna vez «Te amox»? Dificil reconocerte.

Me pregunto si tu perfil y tus piernas de pajaro no seran el perfil y las piernas de
un ser humano que mi imaginacion confunde con el perfil y las piernas de un pajaro.
Trato de recordar. Las palabras, cierto, no me ayudan. ;Qué cosa responderé? ;Qué
cosa fuimos, Dogaresa? Tt eras todo para mi, pero no eras suficiente. En los ultimos
tiempos yo casi ni te miraba. Sabia todo de ti, sabia ya demasiado. Seguramente mi
corazOn es una viscera repugnante que late sélo a fuerza de amaneceres y nuevas
dulzuras.

www.lectulandia.com - Pagina 21



¢Es usted pariente, esposo, prometido, amigo, amante? ;Reconoce el cadaver?
Trato de recordar. No soélo tu cabeza roja y tus ojos ribeteados. No s6lo tu estbmago y
tus dientes admirables. Sino ademas el bazo, los rifiones, las costillas, la vejiga, los
nervios de tu cuello y de tu sexo, tus glandulas oscuras y tus intestinos. La triple
cascada de tu sangre, tu saliva y tu orina. Y no sélo tus huesos y cartilagos, tus
musculos y tus células, sino ademas tus acidos y sales, crecimientos extrafios,
humores, residuos. Todo eso hirviendo, verdoso, putrefacto, sometido a las malditas
leyes de la descomposicion de la carne, violado por los gusanos, sin que ni un solo
gesto de tus manos marfilefias, de tu boca sin vida, hubieran podido detener al pajaro
prodigioso.

Amiga mia, jrecuerdas? Te gustaba el olor de mi sexo y cuando, al improviso, yo
lo apoyaba en tus caderas, tu girabas el rostro arrebatado, bruscamente vestida de
escarlata con una larga capa encendida, lista para las genuflexiones, la dadiva y el
llanto de la entrega. Asi en mi recuerdo, tu existencia sin cadaver. Tome nota,
Comisario.
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— ¢ Profesion?

—Ninguna.

—Vagabundo en una palabra —el Comisario transpiraba.

—Pietro, pidame una Coca-Cola al bar.

—:Medios de vida?

—Recibo algo de casa.

—¢Cuanto?

—Depende. 60 000. 30 000. A veces 100 000. A veces nada.

—¢ Al mes?

—Si, al mes.

—¢Quién se 1o manda?

—¢Es necesario decir quién? Es dinero mio, ¢no basta?

—No, tiene que decirme quién se lo envia.

—Mi madre.

—¢ A qué titulo se lo envia?

—:Como a qué titulo?

—Si. ¢Para qué? ;Para que estudie? ;Para que se pasee?

—No tiene sentido. El dinero es mio, le repito. Es lo que me produce una pequefa
tierra de mi propiedad.

—:Es agricultor, entonces?

—Le repito que no tengo ninguna profesion ni oficio. ;Como quiere que cultive
la tierra que poseo en el Pert viviendo en Europa?

—No la cultivara con sus manos, naturalmente, lo cual no significa...

—... Significa que no soy agricultor. ;Es claro?

—Tenga usted la bondad de no interrumpirme y responda solamente a mis
preguntas —el Comisario tenia la cara roja. Un agente destap6 una botella de Coca-
Cola y se la entreg6. El Comisario bebi6 sin respirar. Se enjugé la frente con un
pafiuelo sucio.

—¢Qué cosa cultiva en su tierra?

—Pero si le he dicho...

—... jRespondame usted!

—Café.

—iAh! Extrafio que reciba tan poco dinero. Es famoso el café de su tierra.

—No es cuestion de fama sino de medidas. Mi propiedad, nuestra propiedad, es
pequeiia. Eso es todo.

—¢Y usted pensaba poder vivir en Italia, como turista, con tan poco dinero?

—Yo no tenia la menor idea de vivir en Italia. Me he ido quedando sin darme
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cuenta.

—Y sin legalizar su estadia. ;Sabe usted que su posicion es bastante delicada?

—No veo por qué.

—No puedo creer que una persona instruida, inteligente como usted, no se dé
cuenta...

—... jPero si no he hecho nada! ; De qué me acusa usted?

—Calma, sefior. Yo no lo acuso de nada. Estoy aqui solamente para ayudarlo, si
es posible.

—No necesito ninguna ayuda, créame usted.

—Pues entonces se la pido a usted. Es necesario aclarar las circunstancias del
accidente.

—Yo no estaba presente, le repito. ;Como quiere que lo ayude?

—iVuelvo a pedirle que responda solamente a mis preguntas!

—Pregunte usted.

—:En donde conocio a la sefiorita Giulia?

—FEn Paris. Hace dos afios.

—Vivian juntos alli?

—Un poco. Luego vinimos a Italia.

—: A donde?

—A Roma.

—:Con qué motivo?

—Ninguno.

— Viaje de turismo?

—Llamelo asi.

—¢O en busca de trabajo?

—¢De trabajo? ¢INo le he dicho ya que teniamos algun dinero para vivir?

—Flla era modelo. Vivia de eso. Me imagino que en Italia habria podido ejercer
su profesién con mas facilidad puesto que era italiana. ;Fue asi o no?

—Si. Encontro un trabajo, muy modesto realmente.

—En un periodo en el que usted no recibia nada de su casa, de su propiedad, ;no
es verdad?

—Si... Pero ;eso qué importancia tiene?

—iSoy yo el que decide la importancia de sus respuestas! ;Cuanto tiempo vivid
usted, digamos, de la sefiorita?

—NMe niego a responder. Me reservo el derecho de consultar a un abogado antes
de hacerlo.

—Puede usted consultar a su abogado en otra sede. Ahora, por favor, respéndame
usted.

—Lo siento mucho, Comisario. No puedo responderle.

—Esta bien. Pasemos a otra cosa. ¢Sabia usted que la sefiorita era una prostituta?

—iNo le permito semejante insinuacion! jEs una calumnia! jGiuliana no era una
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prostituta! jEra una modelo! ;O ser modelo para usted significa lo mismo?

—No soy tan ignorante, sefior. De todos modos, ¢lo sabia usted o no?

—iEs una vulgar mentira! jEs inttil que le responda!

—Tengo las pruebas y puedo mostrarselas cuando lo desee. Ahora mismo, si
quiere —el Comisario se levantd de la silla y se acerco a un archivador de madera.
Abrio6 uno de los cajones y hurgé rapidamente. Volvio luego a su escritorio y me puso
delante un cartapacio con algunas hojas escritas a maquina. Lo abrié con parsimonia
y me mostrdo una de ellas. Yo la lei sin respirar. ;Era posible, Dogaresa? ;Qué
horrible jugarreta habia sido nuestra vida? Tu Gran Traje de Seda sube y baja por la
escalera crujiente ;era solo el traje de una ramera? ;Y la pension en Via della Croce?
¢ Y tus frecuentes citas con el fotégrafo? ; Todo en cenizas?

—¢:Llama usted prueba a la denuncia de un individuo despechado? —exclamé. El
Comisario cogi6 otra hoja y me la mostro.

—¢Y esta otra? —yo ni siquiera la miré.

—Si usted me muestra una ficha, un registro, sera otra cosa —mi impaciencia y
mi rabia no tenian limites. El Comisario me mir6 con desdén, recogio las hojas de
papel, las acomodo en el dossier y volvio a colocarlo en el mueble.

—Si no le bastan esos documentos, créame que para NOsSotros Son mas que
suficientes.

—La policia vive del crimen ajeno. Es natural que lo busquen como chacales.

—iLe advierto a usted que puedo arrestarlo ahora mismo si no modera su
lenguaje! —el Comisario habia puesto sus dos manos sobre la mesa y sus mejillas
rojizas temblaban. El agente de turno en su despacho dio unos pasos hacia mi. Lo
sentfa ya a mis espaldas, dispuesto a obedecer al Comisario. Este encendié un
cigarrillo y arroj6 el paquete sobre la mesa, sin ofrecérmelo.

—:En donde estaba usted la noche del accidente?

—En Roma.

—¢:Sablia usted que su amiga viajaria a Venecia?

—No.

—¢Cuando la vio por ultima vez?

—FEse mismo dia. Teniamos cita a las 10 de la noche en la pension.

—Pero usted no estaba alli cuando lo buscamos.

—No. Habia salido a dar una vuelta.

—Habia ido al estudio fotografico. ¢ Por qué?

—Pensé encontrarla alli y evitarle asi el trayecto hasta la pension. Hubiéramos
cenado en cualquier parte. Lo habiamos hecho muchas otras veces.

—¢:Se habian peleado ese dia?

—No, no nos peleabamos nunca. Ni siquiera discutiamos.

—¢Estaba usted enamorado?

—¢ A qué puede servirle que le diga si o0 no?

—Vuelvo a decirle que soy yo el que decide la utilidad de sus respuestas. ; Estaba
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usted enamorado de la sefiorita? ¢Si o no?

—No.

—¢Y ella de usted?

—Tampoco.

—Vivian juntos por comodidad entonces, por razones practicas, digamos.

—Mas o menos.

—Practicas para usted, por lo que veo. Se trataba de una joven hermosa...

—... iNo tiene usted ningun derecho a insinuar nada! {El suyo es s6lo un abuso
de autoridad! No soy un delincuente y no tiene usted ninguna razon para sospechar de
mi. Mi posicion es clara. Yo estaba en Roma la noche del accidente, sin la menor idea
de lo que podia suceder en Venecia. ;En qué leyes se apoya usted para tratarme como
a un presunto asesino?

—¢Asesino? ¢Quién lo ha acusado de semejante cosa? Necesitabamos saber los
antecedentes de la victima y es natural que se lo pregunte a usted. Eso es todo. Un
suicidio se considera como un crimen, en la practica, y es nuestro deber establecer los
moviles. ¢Es claro? Ahora, por favor, responda con precision a mis preguntas. Todo
lo que usted pueda decirme, a final de cuentas, no servira sino para reivindicar el
nombre de su amiga.

—iBah!

—iResponda usted al interrogatorio, por favor!

—Interrogue usted —el Comisario se arrelland en el asiento, echd una ojeada al
agente que transcribia mi deposicion y me volvi6 a mirar fijamente:

—:Conoce usted Venecia?

—Venecia? Si. La conozco.

—¢Cuando la visit6 por ultima vez?

—Hace un afio, mas o menos.

—Solo?

—No. Con Giulia.

—¢ Viaje de turismo también?

—Si. Queria conocerla, y ademas Giulia hacia varios afios que no volvia a su
ciudad.

—¢Estuvieron largo tiempo?

—Un mes.

—¢Conocio a los familiares de la sefiorita?

—No. Casi no tenia parientes y los pocos que le quedaban eran muy lejanos. Casi
desconocidos. No vio a ninguno de ellos.

—:En ddnde se alojaron?

—En el Hotel Rialto —el Comisario hizo un gesto rapido, indefinido, como de
cazador que descubre una presa.

—¢:Es decir el mismo en que se alojo su amiga antes del suicidio?

—Si... Es verdad. En el mismo.
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—¢Cree usted que tuviera una razon especial para hacerlo?

—No. No lo creo. Quizas era el tinico que conocia y no deseaba buscar otro.

—Significaba algo para ella tal vez. ;Recuerdos o algo parecido?

—Quizas. Pero no lo creo. No era su caracter.

—¢No le parece extrafio que tomara una habitacion inutilmente, pocas horas antes
del suicidio?

—Si. No. Necesitaba tal vez un poco de tiempo para tomar una decision.

—Es posible —el Comisario se levant6 y dio unos pasos. L.a maquina de escribir
cesO. Se acerco nuevamente a la mesa, cogio el paquete de cigarrillos y me lo ofrecié.
Yo rehusé. El encendié uno y arroj6 nuevamente el paquete sobre la mesa. Su
uniforme verdoso, quién sabe por qué, me parecia oler a leche rancia. Era alto,
voluminoso, de movimientos torpes. Parecia cansado. Depositario de la desventura
humana, parecia como agobiado por ella. No despertaba una real antipatia, esto era
cierto.

—Tiene usted una idea de las razones que la impulsaron al suicidio? —pregunto
de improviso.

—Ninguna... —respondi vagamente.

—:Ha pensado usted en un amor no correspondido de su parte, y que no se
atrevia a mostrar por miedo de perderlo?

—Es decir una tragedia de folletin, como hay tantas, ;no es verdad?

—No es el caso de ironizar, créame usted.

—Temo, sefior Comisario, que su pregunta vaya mucho mas alla de los limites de
un interrogatorio policial. Suposiciones de ese orden se pueden hacer por millares.
Déjelas usted a los periodistas.

—O a la justicia.

—Si mi testimonianza puede servirle, llegado el caso, la haré sin la menor
dificultad. Por ahora me parece simplemente prematura. Giulia fue victima de un
estado nervioso ya irremediable. Eso es todo. No existe ningun acusado en esta
historia. De todas maneras, como es natural, investigue, interrogueme usted, es su
deber.

El Comisario se sent6 nuevamente detras de su despacho.

—Puede irse —me dijo, sefialandome la puerta, sin levantarse del asiento.

Yo hice un esfuerzo para no salir corriendo. El agente de turno me abri6 la puerta:
Venecia brillaba ante mi como un abanico de plumas azules. Venecia salobre,
pestilente. Venecia vacia, hundida en las aguas fangosas, cubierta por un sudario
blanco. Aguas podridas, cielo podrido, palacios de cristal podrido. Venecia encerrada
en una esfera de cristal podrido, roida por los turistas, manchada de mercaderes, de
aceites putrefactos, de gases venenosos. El corredor subterraneo entre Paris y la
Serenisima se habia llenado de ratas nauseabundas, ;recuerdas? Escondiamos las
botellas de cognac en las alcantarillas. Patrick nos ensefi6 la técnica. Tomaba las
botellas de la bodega de su padre y las almacenabamos en toda la ciudad. Bajo tierra.
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Interminables callejones oscuros que, seguin dijiste td, nos llevarian un dia a Venecia.
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Los indios me acusaron de urdir juegos maléficos con los cordeles frescos que
servian para coser los sacos de café. Yo les habia ensefiado unos infantiles juegos de
destreza enlazandolos en mis dedos e invitandolos luego a tomarlos en los suyos. Se
obtenian asi una diversidad de combinaciones geométricas que se repetian
regularmente. Interrogué a mi tio. «No sé —me replicd, encendiendo uno de sus
hediondos cigarros—. Te creen brujo. El porqué, no lo sé». Afios atras —recordaba—
habia dirigido los rayos de un espejo sobre la espalda de un indio que huy6 gritando.
Pero entonces no me acusaron de brujeria y nadie volvié a mencionar el hecho.

Algo habia cambiado en mi sin duda. Algo en mi manera de blandir el espejo o
las cuerdas en un juego que ellos no consideraban ya inocente.

¢O mi culpa era debida a la liberacion de los pajaros?

¢O tal vez a causa de mi comportamiento con Mayana?

¢O era simplemente una calumnia lanzada por mi tio Miguel para ahuyentarme
cuanto antes de Monteyacu? La hostilidad de los indios crecia con el pasar de las
horas. Durante toda la semana precedente a mi partida debia permanecer encerrado en
mi habitacion pues, decia mi tio, él no responderia de mi si me aventuraba fuera de
ella. Pero yo eludi su vigilancia y me refugié en una construccién abandonada que
desde hacia afios servia de carpinteria, granero y depésito de café. Con ayuda de
Pancho, pensaba reunir alli a los dos o tres indios mas influyentes de la hacienda y
tratar de probarles mi inocencia. Habia llevado el espejo y los cordeles necesarios
para la demostracion. Hacia el anochecer Pancho me llevo algunos alimentos y poco
después me adormeci con la esperanza de realizar mi proyecto al dia siguiente. Pero
aquel dia no lleg6 nunca.

(¢ Qué habia sucedido en el granero aquella noche interminable? El café maldito
me llovio sobre la cara. El piso de madera crujia.

—Quitate todo, te he dicho! jApurate!

Yo me incorporé sobresaltado y escuché.

La respiracion pesada se filtraba por las hendijas. El café seguia lloviendo. La
voz se apagaba, mascullaba, jadeaba, insultaba, ordenaba. Voz ronca y canalla. Voz
de animal devorador de carne humana. El piso de madera temblaba bajo el peso
odioso. Un remezon mads fuerte y un nuevo chorro de café sobre mi cabeza.

—Asi! jPonte asi, chuncha maldita!

La voz brotaba llena de esperma, descendia por las paredes, me ensuciaba. El
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ruido era ahora menos claro. Algo se revolcaba sobre mi cabeza, revolcando algo
precioso. La voz ligaba a su presa, la maniataba, le anudaba los pechos, las piernas,
los labios.

La ahogaba. La temperatura y la respiracion de los cuerpos bajaban por las
paredes, se extendian hasta mi cuerpo.

—jNo te muevas, cojuda! jQuédate asi! jAbre las piernas! jAbrelas, mierda!

El café llovia sin cesar. La voz canalla insistia.

—iVas a ver tu! jTodo te lo voy a meter! jTodo! ;No quieres asi? Esta bien. jVen
acd, entonces! No tengas miedo, no te voy a hacer nada, jqué carajo! Espera un
poquito.

De pronto un silencio. Granos de café rodando por el suelo de madera. Olor a
polvo reseco, a fruta podrida, a hojas marchitas. El monstruo resoplaba con
esfuerzo. Imposible hacer nada en ese instante. Un manto de plomo me envolvia, una
tiniebla espesa y sin salida. Ruido de hebilla de pantalon pestilente. El calzoncillo
amarillo aparece, el vientre fldccido, la verga gruesa e inflamada entre los pelos
ralos, rojizos.

—cTe gusta? jToma! jChupa, cojuda! —voz tenebrosa y canalla—. jArrodillate
ahora! jAsi! jSigue, sigue! jAbre bien la boca, no te hagas la inocentona! —voz de
lagarto infectado. De burro sifilitico. De serpiente que supura.

—jEchate ahora! jAbre las piernas! jAsi! jNo te muevas!

Sudor de puerco en las paredes. La saliva del monstruo me ensuciaba, ensuciaba
algo precioso. Silencio nuevamente. Un ruido apenas, un forcejeo intitil, un murmullo
de pdjaro herido. Un oscuro combate sobre mi cabeza, fuera del alcance de mis
manos. Un horrible silencio y finalmente un alarido. Uno solo. ;Habéis oido un
alarido de nifia en la noche? ;Una cuchillada sin fin? ;Un chorro de café
enloquecido? jMayana! ;Qué cosa habian hecho de ti? ;Qué habia sido de tu pureza
infinita? Ahora tu vientre no es sino una bolsa cualquiera, repleto de esperma y
excremento. La sangre de tu infancia resbala por las paredes, gotea sobre mi cabeza.
La esperma miserable te ahoga. La voz se apaga. Jadea. El cuerpo maldecido se
separa del tuyo, te abandona. Te desprecia. Se sube los pantalones y los calzoncillos
cagados. Ni siquiera acaricia tus cabellos de nifia. Te mira fijamente como el zorro a
la gallina degollada. Y tu sangras todavia, sangrards toda tu vida. Tu pobre sangre
gotea sobre mi cabeza. El café sigue lloviendo. El monstruo da unos pasos. Eructa
satisfecho. Ruido de hebilla de pantalon pestilente otra vez. Ahora tu vientre no es
sino una bolsa cualquiera. Tu cuerpo esbelto como un arbolillo se deformard de
inmediato. Cuando salgas del granero serds ya una vieja sin dientes, acostumbrada a
chupar vergas de blancos. Y comerds tierra como tus hermanos. Y te llenards de
gusanos como tus hermanos. Y tu vientre se hinchara hasta reventar como un globo
lleno de mierda. Madre de barro, como tus munecas. Burdel de barro. Cielo y
estrellas de barro. Fabricardn bolas de mierda tus hijos y jugardn con ellas. Ese serd
el sistema solar que te espera. Una nebulosa de mierda seca y lombrices que te
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saldran por la boca. Y otro cuerpo maldito, otra voz canalla llegard. Y violard a tu
hija antes que su marido. Porque ésa es la ley. ;Por qué no lloras, Mayana? ;No
sabes qué significa llorar? Una cuchillada sin fin y tu que te desangras para siempre.
Que te llenas de gusanos. Pequenia diosa de barro: la Via Ldctea no existe. Tan sélo
tus excrementos. Los excrementos de tus hermanos. Los excrementos de tus hijos
barrigones y piojosos rellenos de yuca y bananas y enormes lombrices y dientes
podridos. ;Cudnto podra valer una chuncha en el afio 2000, en las grandes ciudades
lunares? Serds pagada entonces, inocente. Esa serd la ley. La nueva ley del futuro.
Recibiran tu sangre en un bocal de plexiglds y ya no serds peruana ni chuncha ni
nada. Mi tio Miguel te mirard con ternura. Todo vestido de blanco, con guantes y
mdscara transparente. Observard tu sexo. Utero precioso. Pigmentacién a voluntad.
Tendras un hijo claro al costo irrisorio de 600 dolares ejemplar. LBM112 decidira el
color de sus ojos. Su estatura colosal. El ritmo de sus arterias. Su mentalidad
infantil. Serd astronauta. El tio Miguel, todo vestido de blanco, con guantes y
mdscara transparente, lo enviard a la Base Experimental Cafetera de Venus. ;Es
acaso el hombre el tinico consumidor de café en este mundo? Una cuchillada sin fin.
Un alarido. ;No habéis oido nunca un alarido de nifia en la noche? ;Quien acabo
con tu infancia en un instante, criatura? Ahora tu vientre no es sino un deposito de
huevos blancos. Huevos de astronautas rubios, de ojos azules y cerebro de canario.
La esperma miserable llena el cielo de dngeles sin alma. La voz canalla te persigue.
Voz eléctrica de computadora que no cesa. La serie ha comenzado. Triadas de
cashibos alternadas a parejas de campas y amueshas. Millares y millares cada aro,
consumidores de millares y millares de automoviles, refrigeradoras, televisores,
mdquinas de cocinar, de lavar, de conversar. En la Base Experimental Cafetera de
Venus. El monstruo da unos pasos nuevamente. Ruido de maquina maldita que cubre
tus latidos. Ahora tu vientre no es sino un deposito de huevos blancos. Incubadora de
astronautas. LBM112, marido fiel y perfecto. Grandes hijos rubios. Mi tio Miguel te
mirard con respeto, todo vestido de blanco, con guantes y mdscara transparente.
Chuncha de mierda. ;Qué mds quieres?).
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Cuando volvi a mi pieza me sentia ya convencido de mis poderes sobrenaturales.
Seguro de que mis mas absurdos caprichos habrian de realizarse con un simple deseo.
Que me bastaria pronunciar una frase como «jLluvia, cae sobre la tierra!» para que
ellos se vieran satisfechos de inmediato. Ante mi ventana, el viejo naranjo se hallaba
invadido por un torbellino de loros salvajes, indiferentes a mis terribles influjos. En la
espesura adivinaba a los insectos, los pajaros y las alimafias del bosque entregados,
como siempre, al odioso ejercicio de la reproduccion, la manutencion y la muerte. Me
asaltd una necesidad imperiosa de interrumpir ese ciclo nefasto, de ordenar a los
cielos que detuvieran el auge de la flora y de la fauna. Pero no me bastaria sin duda
conocer los ritos magicos: beber leche de maguey mezclada con amapola y visceras
de culebra; comer s6lo frugales meriendas de pajaros putrefactos y raices amargas;
llevar sonajas en el cuello y plumas en la cabeza para espantar a los mortales y atraer
al invisible. Todo ello debia esconder razones mucho mas sencillas que la verdadera
posesion de mis nuevos poderes.

Durante esos dias, mientras tanto, el brillante sol de enero desaparecio
bruscamente. El cielo se ocultd detras de un toldo violaceo y una lluvia estruendosa
cayo sobre la tierra. Pasaron asi cuatro dias lentos y siniestros como aletazos
mortales. L.a cosecha se perderia irremediablemente si aquella lluvia no cesaba de
inmediato. El agua colérica golpeaba sobre la calamina de mi habitacion. Ponia una
cortina de agujas plateadas ante mi ventana, que yo tocaba alborozado con las manos
tendidas. Una maravillosa sensacion de bienestar habia invadido mi ser, como si
aquella agua estruendosa me hubiera lavado de inmemoriales manchas. Ninguna
palabra era necesaria entonces, ninguna disculpa, ningun perdén humano. Una
rabiosa marafia de rayos y relampagos iluminaba hasta el ultimo rincon de la floresta.
La verdura aparecia y desaparecia alternativamente entre los velos rotos de la
evaporacion y las miasmas terrestres, como en las primeras edades del globo.
Millares de arroyuelos, cascadas y surtidores cristalinos se establecieron con estrépito
entre los troncos, los desniveles y las grietas naturales del bosque. El sol no aparecid
un solo instante en el cielo. El bramido ronco y permanente habia cubierto por
completo todo otro ruido y los animales callaban en sus guaridas. Al quinto dia mi tio
Miguel subi6é a mi pieza empapado. Tenia el rostro contraido y cubierto de arrugas
finisimas. Se dirigi6 a la ventana y la cerr6 con fuerza, asegurandola con un
travesano.

—Los indios estan enfurecidos —me grito—, ;por qué diablos no te vas de aca?

—No me acusaran también de la lluvia —repliqué.
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—iPues claro que si! —exclamo él—. jParece que no los conocieras! jSe les ha
metido en la cabeza que eres brujo y ahora te acusaran de cuanta desgracia suceda
aqui! Las cosechas deben estar casi perdidas. Puedes irte en cuanto despeje y decirle
a tu madre que venga ella misma a constatarlo.

—iTonterias! —murmuré, convencido de que era yo el causante de la lluvia y de
la ruina de las cosechas. Apenas mi tio salié de la pieza volvi a abrir la ventana y
aspiré una bocanada hiimeda de ese tremendo maleficio que el cielo enviaba en mi
ayuda. Me imaginaba la cafia de azicar desbaratada y tendida sobre raudales de lodo.
Los racimos de café hundidos en el fango, con los frutos rojos aplastados e
inservibles. ¢El café maldito pisoteado por las fuerzas del cielo? El triunfo de mis
poderes magicos era evidente ahora. Ignorante de las ceremonias, de los signos y de
las palabras rituales en estos casos, decidi consolidar mi alianza con los dioses
elevando a ellos la Unica plegaria que conocia. «Padre nuestro que estas en los
cielos...», empecé mecanicamente y, arrodillandome ante la ventana abierta, la repeti
hasta el fin. Luego me incorporé y contemplé el paisaje verde completamente
volatilizado tras de una explosion de agua celeste. No existia nada en torno a mi. La
respiracion. El llanto. Los gritos de los pajaros. El calor y los humores animales.
Todo habia sido sepultado por ese océano vertical que se elevaba frente a mi como
una muralla atronadora. Me incliné sobre el alféizar de la ventana y dejé que la lluvia
me mojara la cabeza. Me mantuve en esa posicion durante algunos minutos dando
gritos de alegria. Luego retiré la cabeza empapada, di algunos saltos y empecé a
correr como loco dentro de la habitacion sin escuchar mis propios pasos sobre el piso
de madera, absorbidos por el rumor incesante que envolvia la casa.

Luego me acerqué al espejo de una comoda y observé mi cara jubilosa. De
improviso me olvidé de todo: aquel espejo me devolvia una imagen comun y
corriente, sin la menor huella de dotes sobrenaturales. Hice algunas muecas, tratando
de imitar el aspecto feroz de una mascara o de un demonio. Pero comencé a reirme de
mi mismo. Todas esas muecas, lejos de redoblar mi poder, lo debilitaban
misteriosamente. Descubri entonces que durante los ultimos meses me habia
adelgazado. Algunos barritos salpicaban mis mejillas y se extendian desde la parte
inferior de la mandibula hasta el nacimiento de las orejas. Presionandolos
cuidadosamente reventé algunos de ellos entre las ufias. Me lavé la cara y me peiné
con esmero. Me observé otra vez en el espejo moviendo la cabeza de derecha a
izquierda. «Estoy flaco —me dije—, debo comer mas». Habia crecido varios
centimetros ese afo y mis rasgos viriles se habian acentuado. Hinché el torax ante el
espejo, pavoneandome con la cabeza erguida. Satisfecho, me miré fijamente en los
ojos, tratando de descubrir en ellos alguna traza de poder divino. Me pregunté hasta
qué punto esas pupilas negras, circundadas de puntos ocres y dorados, ese iris
vibrante como una corona de fuego, podrian ejercer un influjo irresistible sobre
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quienes me rodeaban. Acerqué mi rostro al espejo y abri los ojos desmesuradamente.
Pero no lograba ver en ellos nada que me garantizara la existencia de una fuerza
invencible en mi alma. Aquéllos eran simplemente los ojos de un adolescente sano y
lleno de vida. Las pupilas ardientes y vivaces en medio de una esclerética lozana
como un huevo duro. La mirada de una criatura que nada sabia atin de la hembra.
Esta udltima constatacion me avergonzo. Volvi a percibir la lluvia entonces. Me
acerqué a la ventana y posesionado nuevamente de mi rol de mago contemplé el
espectaculo.

¢Qué seria de mis pobres pajaros acabados de liberar? ;Como harian para
alimentarse? ;COomo preservarian sus nidos de las fuerzas celestes? ¢En doénde se
refugiarian mientras tanto? Cerré los ojos y con un esfuerzo que de antemano juzgué
insuficiente, rogué a los cielos que me devolviera mis pobres pajaros para cobijarlos
hasta que cesara la lluvia. Esperé un momento y viendo que ninguno de ellos
aparecia, decidi contar hasta diez. Terminé la cuenta sin resultado alguno. Conté
nuevamente. Hasta veinte esta vez, demorandome premeditadamente en el final. Pero
los pajaros no volvian, y la lluvia seguia cayendo con mas fuerza que antes. El jardin
que mi madre habia cercado en el patio se habia convertido en un torrente de maleza.
Los girasoles, las orquideas, las rosas, las dalias, los fiorbos y las mismas matas de
madreselva y de jazmines que trepaban las paredes de la casa, yacian destruidos sobre
la capa de lodo y agua turbia que corria a mis pies. Segui rogando y contando cifras
siempre mayores. Pero no podia concentrarme en mi plegaria. E1 menor movimiento
del cuerpo, el roce ligerisimo de la camisa contra el cuello o la sensacion de que
alguien observaba mis gestos, me hacian abrir los ojos y volverme de improviso.
Varias veces intenté ese pedido in extremis y a cada instante me parecia ver entrar por
la ventana a un tucan o un loro empapado. Pero mis poderes sobrenaturales parecian
terminados. La lluvia destruiria por completo la cosecha del afio. Una especie de
terror sordo me invadi6. ;Y si ella no cesara nunca? ¢Si aquél fuera un nuevo diluvio
universal desencadenado por mis ridiculas ansias de redencién? Este pensamiento me
hizo rechazar de plano toda responsabilidad en la catastrofe. Yo no habia querido
destruirlo todo. Yo solo habia querido castigar a quienes lo merecian para que el mal
no se extendiera ain mas sobre la tierra. Si el agua seguia cayendo no era ciertamente
culpa mia. No podia detenerla, esto era evidente. Pero si ella invadia el planeta, ;a
quién sino a los dioses podia culparse de tamafia calamidad? Mi poder no llegaba a
tanto. ;Coémo podia ejercer mi rayo maléfico sobre quienes nada me habian hecho y
que yo ni siquiera conocia? ;Deberian pagar siempre justos por pecadores? No. Mi
responsabilidad por aquel terrible castigo se limitaba a un pufiado de tierra conocida y
a dos o tres criaturas ingratas y equivocadas.
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Vigilame siempre, Dogaresa, ayudame. Tt que me ves ahora en todas partes y
que me conoces: no me dejes caer en tentacion. ;En donde te refugiaste, pajarito?
¢Qué fue de tus grandes alas blancas y tu cola delicada en el fuego redentor de
Monteyacu? Monteyacu, agua de punta. Agua de arriba. Agua celeste. Tengo todavia
la impresion de que la lluvia no ha cesado. O que yo no he descrito con precision los
inttiles sentimientos que ella me provoco.

Fue Pancho a demostrarme, al octavo dia, que la lluvia habia cesado. Pero ;de
qué me sirven los argumentos de Pancho si yo mismo no estoy convencido de ello?
¢Si a cada momento, cada dia que amanece, siento la necesidad de atraer otra vez esa
agua iracunda sobre la tierra? ;Y si nada me prueba que el diluvio precipitado durante
esos ocho dias no fue obra mia? Al noveno dia, con el rayar del alba, hui de la
hacienda como un criminal. Pero estoy seguro de que tras de mi huida las nubes
volvieron a cubrir el cielo. Mi recuerdo del lugar es el de una comarca azotada por las
iras del cielo y condenada a la desaparicion.

Monteyacu: agua de monte. Mal paraiso. Mientras yo no encuentre una razon
suficiente para detener la lluvia; mientras yo no logre describir nitidamente el primer
rayo de sol entre sus frondas, estas paginas estaran llenas de esas aguas mortales en
las que un dia habrias de ahogar tu propio cuerpo.

Por ello, vigilame siempre, no me dejes solo ahora.

El sol esta bajando y hace frio.

El mar lanza medusas, fragmentos de recuerdos. Restos confusos de otras vidas
nuestras. Visiones lejanas y salobres, cantos de pajaros esmaltados, espejismos en la
arena.

—Regresemos ya —Ile dije—, antes de que se den cuenta.

Mayana me mir6 implorante.

—A Pancho no le importa que duerma en el rio. jHace tanto calor en la cabafa!
—me respondio.

iIncomprensible, estipido fulgor, asesinato deslumbrante! Vampiros infames
atraviesan el cielo. Olas escarlata avanzan en la arena. Una corriente fria me devuelve
instantes, cosas, acontecimientos, rostros sepultados. Hace 2000 afios, Tullia Mayana,
hija de Cicerén, nifia momificada en los Andes, descubierta en la Via Appia, nifia
momificada en la Via Appia, descubierta en los Andes, dormia intacta bajo tierra.
Una lampara de llama azul la iluminaba a través de los siglos. ¢Quién abrid su
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sepultura? ;Por qué los siglos le llovieron de pronto en un rincén de Monteyacu?

Una brisa fresca mecia la copa de una palmera, y por encima de ella, las
constelaciones marchaban mas rapidas que el pensamiento, sin que yo pudiera
apreciar en ellas sino una plenitud y una paz que me saturaban sin esfuerzo, que se
transmutaban en 365 dias, 12 meses, 24 horas y 60 minutos y otros tantos segundos y
fracciones de inmovilidad y de esplendor. «Tienes suerte en amor, sobrinito», dijo mi
tio. Yo enrojeci desde los cabellos hasta la punta de los pies.

—Me debes veinte soles —agrego.

Yo distribui nuevamente las cartas sin decir nada. As de espadas. As de bastos.
Trio de reinas. Tenia una mano asegurada, finalmente. Mi tio me demoli6 con un
poker de reyes y volvio a reirse con insolencia. Yo traté de levantarme de la mesa.

—Juguemos otra partida —ordeno él. Pareja de reinas, esta vez. ¢Giulia y
Mayana? Pareja de reyes. ;Mi tio Miguel y Giuliano? Mano excelente. Pero €l tenia
todos los ases. El ganaria siempre. Sus artimafias eran ya mas viejas que la Tierra. El
me miraba fijamente, como el zorro a la gallina degollada. El café maldito seguiria
lloviendo sobre mi cabeza. ;Qué cosa era yo en sus manos, Dogaresa? Solo ti podras
decirmelo un dia. Hacia el final de los tiempos, Sibila de ojos verdes: anunciaras mi
pasado.

Todo tiene remedio, Pajarito. Pero, no me dejes solo ahora. El sol esta bajando y
hace frio. Vamonos. Tt acababas de salir de la cabina. Tenias los cabellos sujetos en
un mofio alto y mojado. El rostro increiblemente envejecido, como si entre tu entrada
y tu salida de la cabina hubieran pasado veinte afios. Me vesti rapidamente y salimos.
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Mais, depuis quelques instants, une colombe s’élevant hors du
Fuglekongerige —ou Royaume des Oiseaux— avait pris sa course d
plein vol vers le lieu découvert ou se jouait la scéne angoissante.

RAYMOND ROUSSEL
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—¢Comemos algo? —me preguntaste, camino a casa.
—No tengo apetito. Tomemos un vaso de vino y después veremos.

Aquel pajaro blanco eras td, Dogaresa. Era extraordinario tenerte en Paris, a mi
lado, en esa jaula miserable colgada en un séptimo piso de la rue de Seine. Tenia los
ojos ribeteados de un negro violaceo y la cola larga y puntiaguda, como de faisan. No
cantaba sino emitia una especie de gemido tembloroso. Lo habia cogido aun pichon.
El nido se hallaba oculto entre las ramas de un naranjo y fue necesario romper varias
de ellas y desafiar los picotazos de la madre para cogerlo. Lo llevé a casa y durante
varios dias le di yo mismo de comer en el pico esmaltado de rojo hasta la garganta.
Luego, lo confié en manos de Pancho.

Deseaba ya unos espléndidos pajaros negros —los chiwacos— con un gran
penacho en la cabeza y el pecho y el pico dorados. Queria el macho y la hembra, pues
los sabia salvajes y yo esperaba domesticarlos, tal como ya lo habia logrado con otras
especies. Tuve que contentarme s6lo con dos pichones y darme por satisfecho. Lo
que mas admiraba en los chiwacos era justamente su ferocidad, su belleza altanera, su
chillido ronco y penetrante como un grito de guerra, los lugares inaccesibles en los
que vivian, con los grandes nidos colgando como frutos de las ramas altas de las
palmeras. Volaban como flechas, gritando y retozando en torno a éstos, siempre a
gran altura. Habia algo de orgulloso y de triunfal en sus ojillos encendidos, en sus
suntuosas alas negras, en sus patitas cinceladas. Hacia el atardecer revoloteaban un
gran rato en torno a las palmeras. So6lo el macho poseia el gran mofio dorado en la
cabeza y la cola larguisima. La hembra, en cambio, lucia el pecho enteramente
cubierto de plumas metalicas. La bandada se alejaba luego, gritando agudamente en
el incendio de la tarde, mientras el macho y la hembra del nido continuaban aun sus
juegos en lo alto de la palmera, hasta que oscurecia.

—¢Qué hora tienes? —preguntaste.

—Las 12 y media. ;Por qué?

—Estan cerrando.

—Vamos si quieres. ;Cuanto sera?

—No sé. Llama al mozo —los americanos habian partido y s6lo quedaban dos o
tres clientes en las mesas. Pagamos. O mejor dicho pagaste tu y salimos. Olor de
papas fritas, ¢recuerdas?

—¢No tienes ganas?
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—No. Compralas tu si quieres.

—Pero si no has comido nada.

—No tengo hambre.

—¢Vamos hasta St.-Michel? —tu Gran Traje de Seda me seguia como una
sombra. Las papas fritas quemaban. Tt no querias ni siquiera probarlas. Los urinarios
se sucedian como hormigueros pestilentes. L.os pajaros revoloteaban en torno al nido
hasta el anochecer. Suntuosos y altaneros, volaban como flechas, gritando y
retozando en torno a éstos, siempre a gran altura. Un leén de piedra nos miraba en
Cluny. Las papas fritas. Los chiwacos. Los tucanes negros con el gran pico amarillo y
celeste. Los loros salvajes. Tu cubierta de plumas blancas por las calles de Paris.
«;Qué hora tienes?». «Vamos a dormir». «Estoy cansada». Barrios periféricos
devastados por las bombas, sustituidos por casuchas de latas y cajones de fruta
poblados por las ratas. Olores nauseabundos. Gran parte de la juventud perversa y
miserable de St.-Germain-des-Prés provenia de esas regiones abyectas de la ciudad.
Vestidos como payasos. Sucios y malolientes. Sentados en los bares del barrio en
espera de la catastrofe. Huérfanos de guerra. Prostitutas. Artistas de teatro. Bailarines.
Excombatientes americanos. Escritorzuelos y pintores. Fumadores de marihuana.
Griegos, escandinavos, italianos, japoneses, sudamericanos, eslavos, negros, ingleses,
indochinos. Tu te pasabas las horas sentada en la barra de Chez Moineau. Observabas
a todos los que entraban en el bar, sin demostrar interés por ninguno.

—¢Cual es tu nombre? —insisti. No habia entendido bien, a causa de tu acento
italiano sin duda. Llevabas los larguisimos cabellos rojos sueltos en la espalda.
Vestias blue-jeans y pullover descoloridos. En el colegio mi gran dificultad era
siempre recordar ciertos nombres de planetas o paises cuya remota existencia me
hacia pensar en mil cosas. Mi madre me miraba preocupada entonces, acercandome
un huevo frito, retirandome la sopa intacta.

«Si no comes no creces —me decia—, haz lo que te parezca». Yo dibujaba,
mientras tanto, sin escucharla. Dibujaba siempre. Hacla grupos de pequefias criaturas
como insectos y grandes soles y estrellas con trayectoria y todo. Copiaba a Klee sin
conocerlo. Dibujaba con las dos manos simultaineamente. Trazaba flechas y letras y
telarafias geométricas. Me construla un minucioso universo poblado de seres
nerviosos y sin materia. Luego las criaturas corrian sobre el mantel celeste mientras
el huevo frito se enfriaba en una esquina. Otras veces rayaba todo. Millares de rayas
azules llenaban mi mente. Rayaba el mantel y los platos, las tazas, las sillas, la mesa
de la cocina, las paredes de mi cuarto. Veia todo en mil facetas luminosas que mi
mente no lograba reunir completamente. ;Eran invisibles fuentes de energia que sélo
yo percibia? ;O tan so6lo los nervios de mis ojos irritados? Una tela divina,
perfectamente pura, blanquisima, me humedecia los ojos. ; Cémo llenar el mundo con
su blancura, hacer de ella un estandarte de la serenidad terrena? Entre el glorioso
Angélico y esta blancura inicial, ninguna mancha era posible. S6lo una fuente de luz
celeste, un pensamiento tal vez.
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Yo no sabia nada entonces, madre mia. Descubri la luna una noche, en la ventana
del bafio, y me encerré con ella. Ti me sacaste a empellones, acusandome de vicioso.
Yo no comprendia nada, madre mia. ;Por qué? «Porque un nifio decente no hace esas
cosas. ¢Quién te lo ha ensefiado?».

Yo me refugiaba en la cocina y soplaba el fuego con fuerza. T me tirabas las
orejas porque el guiso se quemaba. Yo dibujaba nuevamente. Millares de puntos esta
vez, sobre el papel azul de los paquetes. O millares de agujeros con una cerilla
encendida. Ta me lo rompias sin piedad. «Incendiaras toda la casa un dia de éstos»,
me decias. O trazaba horizontales y verticales en cuya interseccién trataba de adivinar
un secreto. Una charada. La creacion del mundo. ;Y el gran padre Mondrian que
agonizaba en Nueva York, al ritmo de un woogie-boogie!

—Giulia —me repetiste—. ;Nunca has oido ese nombre? —yo reparé en tus dos
ojos verdes. ;En dénde los habia visto antes? ;Quién que no fueras ti poseia esos dos
haces de luz verde que te iluminaban el semblante? Pero ;qué importancia podia
tener entonces? Giulia era una criatura viva, dotada de una cabeza, cabellos rojos y
abundantes, ojos verdes, dos brazos, dos senos, un estomago, dos piernas Yy,
naturalmente, dos pies. Todo eso se llamaba Giulia. Aparte de tu nombre no dijiste
gran cosa.

Yo te hablé de pintura mirandote los ojos verde esmeralda adivinando tu desnudez
ante mi como ante un espejo o lienzo rojo del que brotaban mil puntos verdes como
una galaxia y yo que me perdia en ella y que volaba desde hacia millones de afios
hacia la Montafa de la Beatitud Celeste junto a un chiwaco negro y dorado mientras a
nuestros pies las nubes cubrian Monteyacu y yo que me bafiaba contigo en el
Tulumayo, desnudos los dos, y que perdiamos las ropas en el bosque y tu que me
guiabas con tus dos ojos verdes en la oscuridad y caiamos en orgasmo y nos
despertabamos y caiamos en orgasmo y nos despertabamos y caiamos en orgasmo y
las ropas no aparecian y nosotros desnudos nos moriamos de hambre y un sabor de
bananas nos llenaba la boca hasta que el chiwaco desaparecid y yo me precipité de la
galaxia roja punteada de verde esmeralda y tuvimos que vestirnos y yo te compré un
traje usado en el Marché aux Puces, un Gran Traje de Seda Negro que me recordaba
al chiwaco a la Montafia de la Beatitud Celeste a Monteyacu al Tulumayo
infinitamente puro y doloroso como el orgasmo.

Pero ¢en donde habia visto esos dos ojos verdes? Al cabo de unas horas sellamos
nuestra union en la letrina oscura e increiblemente pestilente del café. Luego bajamos
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al Tabou. Cantaba Juliette Greco vestida de negro, cabellos negros, canciones negras.
Versos de Prévert. Bajamos al Vieux Colombier. Detestable Luther. Sentimental
Bechet. No pagabamos nunca. Nos echaban siempre sin haber tomado nada. Charlie
Parker nos esperaba donde Patrick. ;Recuerdas a Patrick? Chambre de bonne en la
Avenue de Villiers. Cantidades de botellas de cognac. La trompeta dorada de Dizzy.
El vuelo supremo de Charlie. La reyerta a las 4 de la mafiana en la escalera de Patrick
y los resortes de mi viejo reloj en el aire. Una semana me curaste la cara tumefacta.
Me preparaste los huevos fritos. Patrick nos llevo el tocadiscos y los discos de Byrd.
Nos pidi6 mil excusas y jur6 no ver mas a Jean-Michel, el demonio. No era verdad.
Jean-Michel y Patrick se compartian a Denise, la petite Denise, ;recuerdas? Se
acostaban juntos delante de todos y eran felices, eran hermosos los tres juntos, eran
jévenes como nadie. Raymond, el alquimista, los llamaba «la Santisima Trinidad».

—¢Qué hora tienes? —preguntaste.

—ILas 12 y media. ;Por qué?

—FEstan cerrando.

—Vamos ya.

Pagamos. O mejor dicho pagaste tu, y salimos.

—:Vamos hasta la Via Veneto? —tu Gran Traje de Seda me seguia. Olores de
restaurantes y oleandros florecidos. Ruidos de vasos y automoviles. Luces. Mesas
servidas. Imposible circular en aquel paraje. L.os pajaros revoloteaban con gran
bullicio. Pasaban como flechas, gritando y retozando hasta muy tarde. Aglomeracion
de pajaros multicolores en las ramas. La trompeta del Juicio Final: el claxon de una
Cadillac blanca. La luna se plantaba entonces sobre los arcos del fondo, suspendida
entre los inmensos pinos que guardan el ingreso a Villa Borghese. El espectaculo
precipitaba. No podiamos tomar nada alli. Caminabamos, caminabamos,
caminabamos. Tu Gran Traje de Seda Negro por las calles doradas de Roma. «;Qué
hora tienes?». «Vamos a dormir». «;Ya estas con suefio?». «Si». «Pero si te has
levantado a las tres de la tarde». «¢Y eso qué quiere decir?». «Estoy cansada».

Barrios periféricos devastados por las bombas. Sustituidos por casuchas de latas y
cajones de fruta que todas las noches se llenaban de ratas y de olores nauseabundos.
Jovenzuelos muertos de hambre en Piazza di Spagna, sentados en la escalinata, en la
Barcaccia de Bernini, en espera de un milagro. Huérfanos de guerra. Prostitutas.
Artistas de teatro y de revista. Excombatientes americanos. Desocupados
meridionales. Rufianes. Pintores y escritorzuelos de todo el mundo. Tt te pasabas las
horas sentada en la parte alta de Trinita dei Monti o en un insignificante café de la
Via della Croce.

—:Como te llamas? —pregunté.

—Giulia —me respondiste. Y ante mi expresion de sorpresa—: ;Nunca has oido
ese nombre? —yo recordaba tus ojos, los habia visto antes, en alguna parte. Estaba
seguro. Pero ¢qué importancia podia tener?

—S]i, naturalmente. Tengo también un amigo que se llama Giuliano.
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iGiuliano! ;Giulia me recordaba los ojos de Giuliano? ;Los ojos de un gordo
insolente, fabricante de helados y chocolates en Lima? Tu me miraste casi sonriente.
Tus ojos verdes, tan familiares, jqué coincidencia! ¢Y si los juntara, los ojos de Giulia
con los de Giuliano, qué sucederia?

—Es un amigo de infancia. Esta en Roma ahora. Si quieres podriamos salir a dar
una vuelta en su coche mafiana.

—¢Por qué no? No tengo nada que hacer.
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(Shelah-na-Gig, el burdel del puerto, era verde. Verde esmeralda las paredes, la
pantalla, la cretona de la cama, el gran espejo verde ante la cama verde. Verde la
ramera y sus orines verdes bajo la cama, en aquel vaso verde de porcelana rota con
florecillas y hojas verdes, de estilo art nouveau.

Shelah-na-Gig, la ramera, sonreia, sonreia con tres dientes solamente, cigarrillo
y ufas rojas, escote, vientre y piernas gordas y zapatos diminutos. Irlandesa se decia
la diosa de ojos verdes, rimmel verde en el espejo verde —chalaca de corazon, de
oficio, de amor por su gran zambo estibador y amante de pene duro e imponente.

Shelah-na-Gig sudaba ante su vista. El placer le obstruia la garganta, penetraba
en ella como una banana. Grumos de ella descendian a su estomago y la saliva le
quemaba. El le lamia el vientre, el nacimiento de los muslos y el ombligo, hundia la
cabeza redonda y oscura bajo sus senos inmensos. Shelah-na-Gig gritaba.

Millares de piojos hambrientos. Millares de pulgas. Millares de hormigas rojas
devoraban su cuerpo. Pero €l no la oia. La verga colosal abria ya como una rosa sus
labios sin dientes. Rocio-saliva en la corola tierna. La abeja gorda de placer bebia el
néctar luminoso sobre la alfombra verde. Millares de naranjas podridas hedian en
sus axilas y el sudor la barnizaba como a una divinidad prehistorica, esteatopigica,
celta, hotentote.

De irlandesa Shelah-na-Gig conservaba el pelo rojo del pubis. Los ojos verdes de
rimmel. Todo el resto era chalaca y zamba de pura sangre.

Su fealdad brillaba entre los brazos potentes del bruto y Shelah-na-Gig, la santa
de pelo pintado, lloraba de felicidad cuando él se arrodillaba ante ella como en una
plegaria y le lamia el culo enfurecido durante horas antes de penetrarla chillando en
un charco de esperma, sudor y saliva sobre la cretona verde del catre sollozando
mordiendo ararfiando mojando paredes y techo aplastando resortes crujiendo el
sommier enmohecido y cabellos mojados cubriendo la zamba y el zambo amarrados
llorando babeando con nalgas arriba y abajo pateando la luna la zamba mortal y
medio encogido adelante con dngel el zambo.

Sobre la cretona verde pestilente la serpiente boa dormia de nuevo entre las
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piernas del zambo dormido. Entre el follaje esmeralda, sobre la alfombra cubierta de
frutos podridos, en las paredes verdosas la verde penumbra post coitum, verde.

La zamba y el zambo buscaban sus ropas dispersas en toda la pieza. La escena se
repetia, tal y cual, a través del espejo verde del burdel. Pero ;para qué vestirte
Shelah-na-Gig?

—iNo hay mujeres te he dicho! Te cobro poco yo, si quieres.

Mi tio Miguel insistia:

—No. Tt eres muy vieja. ;Y Rosita?

—jOcupada! ;Cuantas veces tengo que repetirtelo?

—cToda la noche?

—Si! Toda la noche.

—:Con quién esta?

—:Qué diablos te importa a ti? Con un hombre.

—jMaldita sea! ;Y Lucrecia?

—Ocupada también. jFigurate! Esa no tiene una noche libre.

—:Qué edad?

—Quince aros. jNo te hagas el cojudo! Sabes muy bien la edad que tiene. Hoy es
inutil, te he dicho. Si quieres...

—iNo, no! Volveré manana.

—Mariana tampoco. El sabado.

—El sabado? ;Con toda esa chusma de soldados y serranos?

—cPor qué? ;Te dan asco? jOjala te volvieran maricon, viejo de mierda, a ver si
me dejas en paz!

Shelah-na-Gig se encogia. El adolescente con boca de sapo babeaba su cuello
adiposo. Shelah-na-Gig lo insultaba. «jAcaba, rosquete!». Le ponia las manos en el
culo, le abria las nalgas resecas, avanzaba la vulva velluda. El adolescente
desaparecia entre sus muslos enormes. Se debatia como una mosca en las fauces de
una arana. Shelah-na-Gig recamaba en sus costillas, en su espalda huesuda, en su
culo pestifero. El serranito insistia. Una paloma tibia le llenaba los testiculos,
pugnaba por la uretra. «jMamita mia!». El adolescente daba a luz a su madre
rodando por los acantilados cubiertos de nieve envuelto en un poncho de luces
cegadoras mientras una explosion nuclear lo aniquilaba cubriéndolo de un manto de
mierda caliente salida de su propio culo junto con los gusanos y las luces verdes de
coca del cementerio de La Oroya, ;recuerdas? —«Shelah-na-Gig, lavame ahora,
mamacita. Estoy todo sucio»—. El adolescente de bronce enderezo sus pelos
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brillantes hacia atrds. Los ojos negros fijos como piedras o meteoros penetraban en
la nada.

Shelah-na-Gig se sent6é pesadamente y observo su rostro cansado ante el espejo
verde. Giuliano dio unos pasos hacia ella. «;Qué tal?», le dijo, y se sent6 a su lado.
Ella siguié mirandose en el espejo sin contestarle. «Hace calor», dijo él. Se quito la
camisa y los pantalones y se tendio en la cama crujiente. «;Hay algo de comer?».
«Cebiche y pldtanos fritos. ;Quieres?». «Ahora no. Mds tarde». Al cabo de un
instante Shelah-na-Gig estuvo a su lado. «No estds tan mal, blanquito», le dijo,
palpdndole ligeramente el pene erecto, que él endurecié con ostentacion. Luego se
hundieron en la cretona verde y sucia de semen ajeno entre millares de naranjas
podridas que se extendian a las cortinas y a una poltrona grasienta con la camisa y
los pantalones de Giuliano mientras de un basural vecino vigilado por decenas y
decenas de gallinazos negros subia un olor penetrante de carrofia y excrementos
diversos.

En la floresta verde-cretona del burdel, Shelah-na-Gig reinaba imperturbable.
¢Quién no habria reconocido en la bombilla roja de la divinidad a la unica luz
verdadera? En el santuario verde de la diosa, dolmenes y menhires eran los muebles,
titulos y emblemas su atroz lenguaje y su sifilis milenaria. La Maestra del Mundo,
hija insondable del Agartha, perduraba por los siglos de los siglos. Suprema vidente,
abyecta poetisa de una noche, Shelah-na-Gig robaba el fuego viril sin ensuciarse, sin
pronunciar una palabra, sin escribir un solo verso, sin humillarse jamds, sin haber
visto nunca el cielo ni contemplado el sol en los ojos, porque la diosa era ella y su
propio cuerpo su iglesia.

—jEspera un momento! —exclamo Giuliano. Sudaba copiosamente y tenia las
manos y los pies ensangrentados. Entre el follaje esmeralda, sobre la alfombra
cubierta de frutos podridos, el cuerpo de Shelah-na-Gig penetraba gota a gota en el
suyo y se expandia en deflagraciones microscopicas que arrojaban de su sangre una
diversidad de criaturas infernales. Un ser de alas membranosas, con todos sus
drganos y sus visceras afuera, desaparecio aullando entre las paredes verdosas.

La iniciacion duraba siglos. Shelah-na-Gig blandio un cuchillo a la altura de su
vientre, una verga sinuosa y esmaltada como la serpiente boa se enrosco en su
cuerpo desnudo. Giuliano la mir¢ sin fuerzas, con los ojos entrecerrados.

(Pero el Papa —todo el amor del mundo— se sent6 a su lado y disponiendo con
gran cuidado los pliegues de su capa de seda blanca quitandose con parsimonia la
mitra de seda blanca de mistica flora dorada y casulla y estola de idéntico modo
bordadas Su Santidad se sent6 a su lado.

La mano enjoyada del Papa una cruz sostenia.
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Corte. Escena 112, toma 8: «L.a Conquista del Pert»).

Giuliano desaparecio en un batir de alas brillantisimas en el fondo del espacio.
Su cuerpo yacia tendido sobre la mesa de operaciones con todos sus organos y sus
visceras afuera.

En la floresta verde-cretona del burdel, el cuerpo de Giuliano respiraba todavia.
¢Como resistir a ese instante de perfeccion entre los brazos de la diosa? Un acre
olor a naranjas podridas invadio sus narices y una felicidad sin nombre se apodero
de su cuerpo.

Shelah-na-Gig penetro entre sus piernas de macho, profanando sus entranas).
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Unos dias después nos instalamos en una pequefla pension del barrio. Posabas
para una revista de modas entonces, pero no parecias dar la menor importancia a ese
trabajo. Lo considerabas indispensable para vivir y nada mas. Nunca me dijiste qué
cosa realmente hubieras querido hacer, aparte de trabajar para vivir. La Unica vez que
te lo pregunté tu respuesta fue definitiva para mi. Acababas de levantarte y me
miraste con distraccion, te acercaste a mi mesa de noche, cogiste un cigarrillo y lo
encendiste tranquilamente, lanzaste una bocanada de humo y te dirigiste al rincon
opuesto de la pieza, en donde teniamos el calentador y algunos viveres para el
desayuno.

—No tenemos leche —me dijiste—, ¢quieres el café solo?

Yo asenti. T4, sin mirarme, encendiste el gas, pusiste a hervir el agua y preparaste
la cafetera y las tazas. O preparaste la cafetera y las tazas, pusiste a hervir el agua y
encendiste el gas. O pusiste a hervir el agua, encendiste el gas y preparaste la cafetera
y las tazas. Luego me trajiste el café al lecho y te sentaste a mi lado, sorbiéndolo
avidamente. Terminado el desayuno, sin decir una palabra, encendiste un nuevo
cigarrillo, esperaste que a mi vez terminara el café, retiraste luego las tazas y sin lavar
nada te acercaste al espejo y empezaste a maquillarte con gran cuidado. Como todos
los dias. Yo hubiera podido disfrazarme de ti, travestirme de ti, si hubiera querido, a
tal punto conocia los mas sutiles gestos de esa diaria ceremonia. Antes de salir me
dijiste que no te esperara hasta por la noche. A las 10, en el café. Tenias que trabajar
todo el dia. ¢En donde? En el estudio fotografico sin duda. Esperé que cerraras la
puerta y me envolvi otra vez en las sabanas. Tenia los ojos cubiertos de lagrimas,
pero no sufria absolutamente nada. Tuve la tentacion de clavarme un alfiler en el
cuerpo, pero me falté coraje para ello. Me arrebujé golosamente en mi propio calor.
En el olor de mi cuerpo. En el tacto familiar y velludo de mi piel. En mi respiracion y
mi aliento pestifero de hombre. Bostecé profundamente. Cerré los ojos en el fondo de
la almohada y sonrei: el universo no era sino un inmenso, deslumbrador presente.

Tu Gran Traje de Seda colgado en la pared. Vacio. Tus dos ojos verdes afuera, en
la calle. Igualmente vacios. ;{No me habria equivocado? ;Como seria Giuliano con tu
Gran Traje de Seda, con tus cabellos rojos? ; Como serias tu con su camisa, su vestido
azul, sus zapatos lustrados? Janus bifronte, Herma de dos cabezas, ¢cual de los dos
me engafaba? ;Tu con tu pobreza, tu incomprensible sonrisa, tu graciosa delgadez?
¢Giuliano con su gordura, sus millones y sus fabricas? Idénticos los dos. Los mismos
ojos verdes traidores. Las mismas ropas indtiles.

¢Para qué vestirnos? Que los elementos, la maleza, las alimafias del bosque
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destruyeran nuestras ropas. Vivirlamos desnudos. ;Para qué vestirnos? Camisas
huecas almidonadas con sacos y pantalones hediondos junto a vestidos de seda vacios
y sosténsenos y calzones vacios. «Encantado sefiorita». «¢Habla espafiol?». «;No?».
«Yo hablo un poquito de francés». «Comme ci, comme ¢a». «Bonjour
mademoiselle». «Quel’heure est-il?». «Allez diner?». «¢Como se dice “donde desea
ir’?». «Ou desirez vous aller?». «jAh, si!». «Ou desirez vous aller, mademoiselle?».
«;Esta bien asi?». «Perfecto». «A Lapérouse». «Trés bien, & Lapérouse». «;Dénde
queda?». «Te lo digo yo». «J’ai la voiture». «Par ici, s’il vous plait».

Giuliano te encendia los cigarrillos. Trataba de sumir la panza. Tu reinabas entre
candelabros y terciopelo rojo. El soufflé te hacia llorar. E1 Moét et Chandon te
iluminaba. Tu Gran Traje de Seda caia majestuoso sobre el terciopelo rojo. Giuliano
deslizaba deslizaba deslizaba. Sus zapatos lustrados tocaban los tuyos. T empezaste
a reirte como una nifia. Tus mejillas eran llamas. El champagne te hacia bien.
Burbujas de oOpalo brotaban de tu seno. Giuliano continuaba deslizando. Su dedo
mefiique acariciaba tu rodilla. T lo miraste de improviso. El sumi6 la panza de

golpe.

«Los invito a Lima ahora mismo». «;Qué les parece?». «Puedo alojarlos en mi
casa de campo. Yo iria sélo a fines de semana. Pueden quedarse todo el tiempo que
quieran. Con piscina y automovil. ;Qué me dicen?». «Qu’est-ce que vous dites,
mademoiselle?».

«Se llama Giulia».

«Ah, claro, Giuliana, jcomo yo!».

«Je ne sais pas, moi. Demandez a lui».

«Vous étes italienne, n’est-ce pas?».

«Je vais a Rome aussi, voulez vous venir avec moi?».

«Etes-vous de Rome?».

«Non. Je suis vénitienne».

«Ah, vénitienne!». «C’est tres joli Venise». «Moi aussi, je suis italien». «Moitié-
moitié seulement». Mais je parle italien. Un peu. Poco, poco. «Mio padre ligure
andato in Peru giovanotto mai piu tornato in Italia. o nato vicino selva».

«Sua madre era peruviana, vero?».

«S1, mia madre peruviana».

Giuliano me mir6 por primera vez en toda la noche. Sus dos ojos verdes
insignificantes no eran ahora sino dos cabezas de alfiler.
«¢Mas champagne?».
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«jS1, por favor!».

Su mano se habia retirado de tu rodilla. Tenia todo el vientre afuera ahora y
sudaba. Tu lo mirabas como desde una nube. Giuliano eras ti misma, pero con ano.
Con panza. Con zapatos lustrados. Con millones. jPobre Giuliano!

Tus cabellos rojos brillaban bajo los candelabros. Todo el lugar parecia invadido
por ellos. Grupos de sacos y smokings con camisas huecas almidonadas y corbatas de
lazo y pantalones hediondos junto a vestidos de seda brillante y combinacion y
calzones vacios. Figuras inmoviles en torno a ti. Giuliano bufaba a tus pies. Giuliano
constructor de barrios limefios. Duefio de fabricas de helados y chocolates, de
margarina y ladrillos.

«¢Sabes que he comenzado a exportar chocolates a Chile?».

«jAh, si! Muy bien».

«El afio proximo abriré una fabrica en Santiago».

«jFormidable!».

«¢Por qué no se vienen a Lima conmigo?».

«La idea es fantastica. Depende de Giulia».

«Piénselo bien. Casa con piscina y automovil. Es un descanso, ;no?».

¢Como habra hecho? Era un muchacho del campo. Hijo natural de un italiano y
una chuncha. Nos conocimos apenas. Eramos adolescentes. Luego nos vimos en
Paris, quince afios después. No estudié casi nada Giuliano. Sélo la primaria. ;Sera
verdad que una rica sefiora se enamor6 perdidamente de él y que abandon6 familia y
relaciones y se lo trajo a Europa? ;Que robo y chantaje6 a un Ministro maricon?
¢Que después de un viaje a los Estados Unidos, en donde hizo lo mismo, regreso a
Lima y abrié su primera fabrica de helados? Deben ser chismes. Tiene mérito, de
todos modos. La metamorfosis era perfecta. Sus ojos verdes no eran ya sino alfileres.
¢Como seria vestido con tu Gran Traje de Seda, Dogaresa? ¢Y ti con su camisa
blanca, su corbata negra, sus zapatos lustrados?

Estiré un brazo fuera de las sabanas, cogi un cigarrillo y lo encendi. De improviso
todos mis pensamientos se detuvieron. Me vinieron unos deseos imperiosos de decir
algo. Pero la frase que yo buscaba no estaba hecha de palabras. Ni tampoco de
pensamiento. Era como una sed ardiente. Como un vacio entre el corazon y el
estomago. Todos los poemas escritos durante mi adolescencia parecieron quemarse
rapidamente dentro de mi y convertirse en humo. Una ultima llamarada en la que
desaparecian para siempre las palabras, dejandome sumido en una luminosa y
solitaria perfeccion. La dorada jaula terrestre acababa de abrirse ante mi. Me ofrecia
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algo que todavia no estaba en condiciones de aceptar.

Una pureza indescriptible hacia aparecer sagrados mis menores gestos. Superfluo
mi propio pensamiento. Perecedera e inttil la mas espléndida belleza. El universo
entero no era nada comparado con mi propio cigarrillo, con su ceniza grisacea en el
cenicero de loza blanca sobre mi silla de paja apoyada sobre el piso de madera
crujiente en ese cuarto de pension de la Via della Croce en la ciudad de Roma Italia
republica democratica europea del planeta Tierra séptimo de un sistema solar situado
en la periferia de la Via Lactea constelacion a espiral del mundo conocido.

Toda mi vida pasada y futura se arremolinaba alli ahora. Las cortinas abiertas me
invitaban a volar. Dos alas inmensas rebalsaban de la cama. Me pesaban a la espalda.
Suntuosas alas de plumas aureas, tornasoladas, bermellon, naranja. Cualquier vuelo
seria posible con ellas. Cualquier misterio se aclararia al instante. Un chiwaco negro
me esperaba en la ventana, me indicaba la ruta. Discos y mariposas gigantes de oro
antiquisimo me acompafiarian sobre los Andes hasta el Ombligo del Mundo. Sobre el
Himalaya, hasta la Montafia de la Beatitud Celeste. Lejos, las deflagraciones
atomicas. Las incesantes cascadas de sangre. L.as maravillas del arte. L.os prodigios
de la industria y la tecnologia. La partenogénesis. La fisica matematica. La
cibernética. El control del tiempo y de la gravedad. La victoria sobre la muerte.
Lejos, lejos todo. Mi sed habia aumentado y solo atiné a refrescarme los labios con
un vaso de agua que encontré a mi alcance. Las grandes alas brillantes me servian
ahora para nadar. Se habian vuelto invisibles en la inmensidad de un vaso de agua. En
mi rudimentaria estructura molecular la luz vibraba ahora triunfante como en un
templo de vidrio.

Pero ser una sola cosa con la luz no era nada todavia. Poseer la sustancia del
angel, ser el Alfa y el Omega, ser inmenso como el sol y diminuto como el atomo, no
era nada todavia. La infinitud de mi medida devoraba niimeros y niimeros y nimeros,
pero no incluia nada. Era el vacio total. La creacion entera se habia transformado en
cifras. Una gigantesca muralla que mis alas no podian superar. En la trayectoria de
una estrella, en el vuelo de los angeles como en la musica de Mozart ¢no habia sino
cifras? Las piramides de Egipto reposaban comodamente en la palma de mi mano. La
velocidad de la luz era una vela encendida a cuestas de una tortuga. Cifras solamente.
La eternidad misma era una cifra cualquiera.

Me levanté de la cama. Abri la ventana y observé el mercado que hervia a mis
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pies. Eran las 10 de la mafiana de un dia sabado. Todo el barrio se movia alli
haciendo acopio de provisiones para el fin de semana. Me volvi hacia el rincén que
nos servia de cocina y despensa y constaté que no teniamos alimentos. Cogi mis
pantalones de la silla y hurgué en los bolsillos. Me quedaba apenas una misera cifra:
200 liras.

Bruscamente el olor de la miseria —vaga mezcla de aguardiente, moho y lana
quemada— me asalté brutalmente. Un intenso sabor a sangre me llen6 la garganta.
Dos gotas rojas se asomaron a mis narices, que rapidamente enjugué con un pafiuelo.
«Efecto de la primavera», me dije. O como cuando viajaba a Monteyacu y, al pasar la
Cordillera, me sangraban la nariz y las orejas.

—El senor es de Lima?

—Si —respondi.

—Tiene tierras en Chanchamayo?

—Si—volvi a responder.

—¢Café?

—Si.

—Debe rendirle muy bien.

—No lo sé realmente. No me ocupo de eso yo.

—¢Queé hace entonces? ;Estudia?

—Si.

—:Y no piensa dedicarse a la hacienda? Sé que su madre es viuda. No se
sorprenda! Aqui sabemos todo de todos. El oficio, sabe usted, nos obliga. ;Sabe qué
le digo? Su madre es una gran sefiora. La ultima vez que la llevé a La Oroya me dio
cinco soles de propina. Es muy buena persona. Tan comprensiva —el chofer callé un
instante. Luego volvio al ataque—: De modo que no piensa ocuparse de la hacienda.

—Yo no sé. Yo no he dicho nada. Mi madre quiere que siga una carrera, y yo
también lo quiero.

—:En la universidad?

—Naturalmente —el individuo hizo una maniobra brusca y emboc6 una curva
cerradisima. Callaba otra vez y de cuando en cuando me observaba a través del
espejo. Se levanto ligeramente del asiento, como incomodado y se arrelland
nuevamente.

—c:Sabe qué le digo? —volvio a repetir, moviendo la cabeza—. Usted no sabe lo
que tiene. Es un muchacho todavia. Es cierto. Pero, 6éigame a mi, yo en su lugar
dejaria todos esos estudios y daria una mano a mi madre, jqué carajo! ;Cuantos afos
tiene su madre?

—Cerca de cincuenta creo.

—No es una anciana, pero ya no esta tampoco en edad de trabajar por usted.

—Tenemos un administrador.
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—Naturalmente les robara lo que le da la gana. ;Como se llama?

—Es el sefior Ortega —le dije a regafiadientes.

—¢Ortega? ¢Miguel Ortega? —repiti6. El hombre me mir6 deliberadamente a
través del espejo, con un gesto sardénico, y no pronuncié una palabra. Conducia con
seguridad, casi con elegancia. La comarca se hallaba atin invadida por un vientecillo
tibio que venia de los bosques.

Los perfumes surgian como dardos tenues y prolongados. Llegamos finalmente a
un puente de madera, suspendido por gruesos cables de hierro. A la distancia,
altisimas montafias nevadas ascendian en la luminosidad de la tarde. A tal altura no se
encontraban ya insectos ni se percibian trazas de ruidos ni de perfumes. La atmoésfera
era como una sucesion de planos aureos y transparentes tan soberanamente precisos
que el menor movimiento, la menor irrupcién de un cuerpo extrafio, el menor ruido
superfluo habrian precipitado esa tierra en el caos. Y no obstante, gracias a la
cercania de la flora y de la fauna, de la lluvia y del sol que regresaban a diario, de los
derrumbes y temblores que continuamente sacudian el paraje, todo era alli inminente,
todo estaba siempre por nacer o por morir por aparecer y destruirse y volver a
aparecer y destruirse nuevamente sin que nadie moviera un solo dedo ni se atreviera a
respirar.

Cruzamos el puente lentamente y continuamos por la tierra firme.

—De modo que no le gusta la montana, ¢eh?

—:No me gusta? ;Por qué cree entonces que regreso?

—Quién sabe. Para cazar mariposas, supongo —replicO con insolencia. Y
prosiguio—: A mi personalmente no me gusta, pero si tuviera tierras seria otra cosa.

—Seguramente tiene razon. De todos modos, no sabe usted lo que se pierde —lo
interrumpi.

—¢Qué cosa me pierdo? No me gustan las chunchas. Apestan a yerbas y les huele
la boca a masato. Su tio lo sabe muy bien. ;Es su tio don Miguel Ortega, verdad? —
el chofer volvié a mirarme por el espejo, sin agregar mas nada.

Llegamos a La Oroya sumidos en el mas completo mutismo. El tren para Lima
salia al dia siguiente. Era mi primer viaje solo y por primera vez observé el lugar. La
cordillera parecia suspendida en una inmensa nube mineral. La atmosfera era helada
y extrafiamente inmovil, como de plomo. Me faltaba la respiracién. La sangre parecia
hervirme en el cuerpo. Me faltaba también la gravedad. ;Cémo no lo habia reparado
antes? Aquélla no era la limpieza del aire purificado por el verde, sino un vacio
estallante. Una dimension tan aguda que partia en dos los sentidos con una hoja
afiladisima. Desaparecié el peso de mi cabeza. Esa lamina silenciosa me la habia
cercenado y en su lugar no sentia sino una especie de agitacion luminosa. Un batir de
alas centelleantes. Una espantosa transparencia. El espectro solar me atravesaba
como a una pompa de jabon a punto de estallar. Los indios me rodeaban y se
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reflejaban en mi como tropeles de bestias, con los labios negros y las mejillas
abultadas por la coca. Surgian de las minas envueltos en sus ponchos miserables. Uno
de ellos acerco su rostro a mi. Sus ojos brillantes reflejaban una habitacion en
desorden: cortina rojiza, lampara amarilla y una cama revuelta en la que yacia yo con
los ojos abiertos. Un olor a aguardiente e inmundicia invadi6é la habitacion. Yo me
levanté de la cama, me dirigi hacia la ventana y la abri. Hurgué luego en los bolsillos
de mi pantal6n. Reuni algunas monedas. Segui buscando sobre la mesa de noche. En
los bolsillos de un saco. Debajo de la cama. Pero no encontré mas nada. Poco a poco
volvi a sentir el peso de mi cabeza sobre los hombros. Los oidos me dolian y a mis
narices asomaban dos coagulos de sangre negra.
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Nada, Dogaresa, nada pudo servir mejor a mi intolerancia por los demas que tu
misma, delante de mi, en el papel de suma sacerdotisa de mis deseos y de mis suefios.
A fuerza de buscar la luz hubiera podido devorarte un seno, y td habrias sufrido de
esa llaga incurable como de una enfermedad dulcisima, sin lamentarte. Porque td ya
casi no percibias tu cuerpo, no lo distinguias del mio. En el fragor de la noche todo
nos estaba permitido, hasta quitarnos nuestro cuerpo por momentos y volvernos una
sola criatura celeste, un solo resplandor sobre el lecho. Aunque luego, durante el dia
srecuerdas? el silencio cayera entre nosotros como un manto de plomo. Como las
victimas del Vesubio —pobres larvas convertidas en piedra, carbén, metal organico,
momias de la vida diaria—, como las criaturas quemadas por la lava y la ceniza,
nuestras palabras en adelante no emitirian sino silencio. ¢Transmutacion divina?
;Sabiduria completa? ;O total ignorancia? ;Para qué decir nada entonces? ;Para qué
escribir?

T eras la encargada de avivar el fuego. Casi no te vestias en casa. Dabas vueltas
por la habitacion cubierta apenas con una toalla o una bata. Yo adoraba tu vulgaridad,
tu instintiva rectitud, tu elegancia salvaje. Fumabas sin descanso y bebias docenas de
tazas de café al dia. Luego, cuando éste o aquéllos faltaban, telefoneabas al bar de la
esquina y recibias al mozo semidesnuda con los pies en el suelo mientras yo me
hundia entre las cubiertas avergonzado, pues era yo el que lo provocaba a través de tu
cuerpo, definitivamente habitado por mis caprichos. Hasta que un dia lo inevitable
tuvo lugar. Ta desvestiste al muchacho como quien celebra una misa y lo volviste a
vestir como quien entierra a un general derrotado. Pero aquélla fue la tinica vez que
compartimos nuestro lecho con un desconocido. Las aguas fangosas de la Serenisima
resbalaban sobre tu blanco plumaje, oh Pajarito. Tu cabeza inclinada hacia atras, el
cuello terso como en una novela de Xavier de Montepin, parecias palpitar aun sobre
la mesa de marmol. El Gran Traje de Seda ausente, tu desnudez resplandecia. ;Y ni
un solo fotoégrafo, ni una sola noticia en los periédicos! Nunca tuviste suerte, cara
mia.

Tu empezaste a reirte como una nifia, mientras Giuliano deslizaba deslizaba
deslizaba. El champagne era tu elemento natural. Tu reinabas entre espejos Luis XIV
y terciopelo rojo. Tus cabellos ardian en un candelabro. ¢Reyes del petréleo?
¢Principes en exilio? ¢Armadores griegos? ;Estrellas del cine? Grupos de sacos y
smokings con camisas huecas almidonadas y corbatas de lazo y pantalones hediondos
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junto a vestidos de seda brillante y sosténsenos y calzones vacios. Figuras de cera en
torno a ti. ¢Quién se pondria ahora tu Gran Traje de Seda? ;Quién lo arrastraria como
un atuendo real, como una cola de faisan, como una inutil metafora de la noche, al
rayar el alba? ;Giuliano tal vez? ;La antigua Venus Anadyomene obesa y pudibunda?
Lo habiamos buscado tanto aux Puces ;recuerdas? Entre corredores de lamparas
Tiffany. Consolas Imperio. Mufiecas degolladas. Cerraduras. Mascaras Dogon.
Baterias oxidadas. Anteojos. Collares. Espejos. Estampas barrocas. Japonesas. Belle
époque. Medias y zapatos usados. Sarcofagos egipcios. Falsos Puvis de Chavannes.
Falsos Toulouse-Lautrec. Discos de Caruso. Dentaduras postizas. Falsos santos
bizantinos. Medias y zapatos usados. Crinolinas. Veneno para las ratas. Porcelanas
Meissen. Soldados de plomo. Colchones pestiferos. Televisores rotos. Veneno para
las ratas. Falsos bronces etruscos. Falsos cuadros de Renoir. Medias y zapatos usados.
Tanto lo buscamos. ;Quién se lo pondria ahora? Tanto lo buscamos. ;Tal vez
Giuliano? Tiene los ojos verdes. Casi tu mismo nombre. Tiene ademas ano, es
verdad. Y zapatos lustrados. Vientre y trasero muy gordos. Pero ;qué importa? Te
admiraba tanto. ;Recuerdas la primera vez? La saliva lo inundaba. El sudor
igualmente. Fuimos al Pincio esa noche. Sin un centavo otra vez. Todo lo gastamos
en tu Gran Traje de Seda. Nos moriamos de sed. Ni un solo helado nos estaba
permitido. Hacia calor. Nos sentamos en el muro de la terraza y miramos hacia abajo:
Piazza del Popolo brillaba en tus dos ojos humedos, resplandecientes. Tu reiste como
una nifia, pero ;qué cosa fuimos, Dogaresa? ;Qué sucedio en el Canal? ;A quién
buscabas en Venecia? ;A tu padre, a Rodolfo, el marinero que tanto amaste? El
zarpazo final no fue mio, te lo juro. Soy inocente. Yo adoraba tus modales, tu
graciosa delgadez, tu absoluta indiferencia, tu aliento de menta. Luego llegd la
«astronave». Asi llamabas tu a la Cadillac blanca de Giuliano.
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Y mas atin, oh monjes, cuando un monje observa un cuerpo,
abandonado sobre un lecho, convertido en hilachas por los buitres y
los cuervos, devorado por millares de gusanos, él asi medita sobre su
propio cuerpo: este cuerpo mio es de la misma materia, y asi se
volverd. No puede evitarlo.

SATIPATHANA SUTA
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Calles de San Ramon repletas de indios, vendedores de yerbas, frutas, monos,
pajaros bulliciosos. Yo segui una via estrecha y polvorienta. A su término comenzaba
otra vez, henchido de olores agrestes, el valle del Tulumayo. Continué por un sendero
tachonado de herraduras de mulas y caballos. Me detuve para beber en un torrente y
observé mi rostro cansado en el agua limpida. Segui caminando.

Me encontré de pronto al ingreso de un inmenso naranjal. Un pequefio campo de
bananas lo precedia. Elegi una especie diminuta, el platano-manzano, me senté en la
yerba y empecé a comer. Fue entonces que surgio Giuliano por entre las ramas de un
naranjo.

Yo lo atribui a las radiaciones solares que bombardeaban mi cabeza, pues era ya
el mediodia. Luego me dije que aquella figura no era sino la mia: la misma que hacia
un instante habia impresionado mi retina, inclinado sobre el agua clara del torrente.
Pero esta ultima imagen era mucho mas armoniosa y radiante que mi reflejo. Poseia
ademas dos profundas luces verdes en el semblante que le daban un cierto aire de
luciérnaga solar.

Pero ¢como explicarlo? Ante su vista todo se detenia. El sol se ennegrecia. Los
pajaros callaban. El rio cesaba de correr. Un olor penetrante, mezcla de azafran y de
huesos calcinados, invadia el aire. Venia sin duda del cementerio local, villorrio
enano de casas blancas coronadas por una cruz de madera. Ante las tumbas
languidecian florecillas silvestres dentro de latas de conserva enrojecidas por el
moho. El sol caia alli a flechazos y un ridiculo arcangel de yeso, con las facciones de
Giuliano, tocaba una trompeta rota.

Giuliano dio unos pasos hacia mi. «¢Qué tal?», me dijo, y se sent6 a mi lado. Se
hallaba descalzo, salpicado de yerba y masticaba una banana igual a la mia. Yo segui
comiendo sin mirarlo. Giuliano se pas6 una mano por la cabeza e incliné hacia mi,
distraido, el rayo oblicuo de sus ojos. (De milagroso en él no habia sino ese gesto:
cuando se llevaba una mano a los cabellos, se rascaba con impaciencia y, mientras lo
hacia, me miraba con la cabeza inclinada, el rayo oblicuo de sus ojos pronto a
aniquilarme sin piedad alguna. Yo no lo miraba entonces pero sentia que me llenaba
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de espanto y que el encuentro con su mirada me habria hecho gritar. Luego él volvia
la cabeza a un lado y terminado su maléfico efluvio, devuelto a su nebulosa actitud de
bestia joven e inquieta, continuabamos la conversacioén o el juego inocente).

Luego €l se incorporo y yo, seguro de que desapareceria, senti que la banana me
obstruia la garganta. Grumos de ella descendieron a mi estbmago y la saliva me
quemaba. «Hace calor», dijo €él, y se quitd la camisa: mezcla monstruosa de
muchacho y pajaro sagrado. «;Por qué no vamos al rio?», preguntd. «Tendriamos que
atravesar todo el naranjal», le respondi. Y él: «jQué importa! Yo lo hago todos los
dias».

El rio, en aquel punto, era muy correntoso. «jlmbécil! —pensé—. Nos
ahogaremos. L.os peces y las hormigas rojas devoraran tu cuerpo y yo no podré hacer
nada para resucitarte». Pero €l no me oia.

Me levanté y lo segui. Giuliano me guiaba saltando por entre las matas con los
pies desnudos, sin lastimarse en lo mas minimo. Millares de naranjas podridas
cubrian el suelo de una alfombra durea y pestilente. Centenares de arbustos jovenes
surgian a nuestro paso, plagados de pequefias espinas y hojas lustrosas. Giuliano los
entreabria con las manos y los brazos como quien abre suavisimos abanicos. Ni un
solo rasgufio turbaba su piel completamente lisa.

El pasaba todo el afio alli, asistiendo, durante el invierno, a la escuela de la
Mision. El resto del tiempo ayudaba a su padre. Toda su radiante juventud, la
extraordinaria claridad de su mirada, provenian de la tierra verde y del sol ardiente.
Asistia regularmente a los trasplantes, la poda y la cosecha de las naranjas, contando
uno por uno los nuevos arbustos, observando el crecimiento de las ramas y las flores
y, finalmente, los frutos. La luminosidad de su semblante, por momentos,
transformaba su cuerpo en una sombra. Otras veces, en cambio, cuando una planta
moria o los piojos blancos la invadian, el rostro de Giuliano se oscurecia y so6lo su
cuerpo macizo parecia existir violentamente. Sus pies curtidos se apoyaban en la
yerba y él, observado asi, con el sol sobre la nuca y el torso desnudo, las manos altas,
ocupadas en cortar una rama o limpiar un tronco, inauguraba limpiamente y sin
esfuerzo el primer gesto del hombre en el planeta. Giuliano y yo éramos
practicamente iguales, casi de la misma edad, crecidos en los mismos campos. Sin
embargo solo su cuerpo parecia existir, haciendo casi desaparecer el mio a su lado.
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«jEspera un momento!», grité, con los pantalones y la camisa hechos jirones.
Sudaba copiosamente y tenia las manos y los pies ensangrentados. Giuliano se volvié
sonriente. «jCamina! —exclamé—, jya falta poco!». Yo me sentia a merced suya en
ese boscaje cruel del cual no podria salir sin su ayuda. Giuliano me conduciria al rio y
no seria él entonces, sino yo quien pereceria en las aguas turbulentas del Tulumayo,
devorado por los peces y las hormigas rojas.

Llegamos finalmente a la ribera. El me mir6 triunfante. «;Qué te parece?», me
pregunto. «Creo que conozco este sitio», respondi. Era cierto. Conocia ya esa playa
de arena blanca circundada por el enorme naranjal. Entonces nada sabia de Giuliano.
Habia oido hablar sélo de su padre, un agricultor italiano de la regién que gozaba
fama de seductor y de tramposo. Su dudosa prosperidad y sus hazafias con las
mujeres casadas y las indias eran famosas. Giuliano era, sin duda, uno de esos frutos.
Entre sus dos ojos verdisimos, la nariz recta y los labios bien disefiados le conferian
un aire estatuario que contrastaba con la exuberancia tropical de su cuerpo y sus
ademanes vivisimos. Me era imposible imaginarlo viejo, enfermo o cubierto de grasa.

El se desnudé rapidamente entre las matas y corrié hacia la playa. Cogié unos
guijarros y los avento contra la corriente. Al cabo de un instante, estuve a su lado.
«Ta no estas tan mal», me dijo, palpandome ligeramente un brazo. Yo abulté los
biceps con ostentacion. Luego nos hundimos en el agua rdpida y fresca, nadando
contra la corriente. Después de una larga hora pasada entre zambullidas, carreras,
buceos en busca de piedrecillas y demas juegos, Giuliano volvio a la playa y me grito
que tenia hambre. Yo lo segui y juntos comimos algunas bananas, naranjas y otros
frutos silvestres del lugar. Nos tendimos luego sobre la arena, bajo un sol demoledor.

—:Como es Lima? —me preguntd. No la habia visto sino una vez de muy
pequefio, y no recordaba nada.

—Es muy fea —Ile respondi.

—:Por qué?

Yo traté de explicarme confusamente, pero mis argumentos no lo convencieron.

—Sera porque tu vives alli —me dijo finalmente, y empez6 a lugar con un
pufiado de arena. Cogi a mi vez otro pufiado y comencé a derramarla y recogerla
dejando que lloviera inadvertidamente sobre su mano dorada. El me imité.

—Hay muchachas muy lindas en Lima —le dije. Giuliano me mir6 con tal
seguridad, con toda su dentadura blanca a flor de labios, que yo tuve una vez mas la
sensacion clarisima de su poder material. Continuamos hablando atin durante un buen
rato y luego él se adormecio. La mejilla apoyada en la arena, el brazo tendido hacia
mi, con la palma de la mano entreabierta. Al cabo de un momento, la tranquilidad y el
ardiente sopor vespertinos me adormecieron igualmente.
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(Calles desiertas de Lima. Desierto de calles sin lluvia. Balcones deshabitados
sobre la tierra desierta. Habitaciones desiertas. Jardines desiertos. Templos
desiertos. Habitantes desiertos. Acantilados de arena junto al mar. Mares de arena.
Habitaciones de arena. Jardines de arena. Castillos de arena. Personajes de arena.
Arena. Casas de barro de periferia hambrienta. Barrios hundidos en el fango.
Construidos con casuchas de latas y cajones de fruta que todas las noches se llenan
de ratas y olores nauseabundos. Cementerio de aviones de papel amarillo. Papel
cagado en el aire. Gallinazos gordos. Lombrices amarillas. Caras amarillas. Rimac
amarillo. Larguisimos rios de asfalto. Jardines opulentos. Templos y palacios
refulgentes. Millares y millares de automoviles, al mar. Residencias vacias sobre
mares de esqueletos. Momias con saco y corbata. «Por favor, ;vive aqui Giuliano,
fabricante de helados y chocolates?». Vestido blanco. Camisa blanca. Gran casa
blanca. La sefiora Blanca. Cadillac blanca. «El desierto da sed, mi querido. jQué
idea! ;Y tus hijos?». «En Estados Unidos». ;Sera blanca la osamenta de un indio en
el desierto? Gallinazos de parroquia ;lo sabéis? Ninios jugando en la mierda ¢;lo
sabeis? Pelotas de caca, craneos con sarna ;lo sabéis? ;Huesos quemados, caras
verdosas? El desierto los calcina. Hace calor, ;no es verdad? ;Tomamos un helado?
En Los Nazarenos habrd fresco. Recemos al Sefior de los Milagros. No seas cojudo,
Jpara qué rezarle? Robale una vela y te la metes en el culo. ;Qué mas quieres, cholo
de mierda? Dice Giuliano: «No me puedo quejar. La gente responde. Figtrate que el
proximo ano abro una fdabrica en Santiago. Un honor para el Perti». Una fdabrica de
helados. Siete fdabricas de helados. Setentisiete fdbricas de helados. Helados y
chocolates, no te olvides. La mierda llega al mar en confeccion de luxe. «Mierda
made in Peru». jQué idea! ;Y tus hijos? Millares y millares de automoviles. Al mar.
Aves guaneras, gallinazos blancos, al mar. ;Y tu, Mayana, ti, que nunca viste el
mar? No lo verds nunca. El cielo gris de Lima, las estrellas de Lima, son de trapo.
Una bandera ;entiendes?, una bandera. Envolverds tu hijo en ella y ya no serds
peruana ni chuncha ni nada. Al costo irrisorio de 600 dolares ejemplar tendrds un
hijo blanco. Trabajard en la Base Experimental Cafetera de Venus. ;Es acaso el
hombre el tinico consumidor de café en este mundo? Un hijo blanco con los ojos
verdes, ;entiendes? No es lo mismo que un hijo verde con los ojos blancos. Comidos
por la sarna. No es lo mismo que un juguete de barro cocido. Que un juguete de
papel cagado. Que una sonrisa pestifera y sin dientes. Que diez ufias negras arriba.
Diez urias negras abajo. Y en el centro una barriga llena de tierra de sapo embrujado
aplastado pateado. No, no es lo mismo. El Presidente de la Republica abrazara
conmovido al primer indio convertido en blanco. jEl Sefior de los Milagros en la
Casa Blanca, finalmente! jAbajo el bacilo de Koch! jAbajo la sifilis! jViva la
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television y el cine! jRascacielos de plexiglds... luna de nylon! Al mar calles
desiertas. Balcones desiertos. Habitantes desiertos. Al mar casas de barro. Virreyes
hediondos. Condes y marqueses de pacotilla. Al mar chinganas inmundas. Palomillas
piojosos. Callejones con llanto y disenteria. Chifas con carne de rata. Al mar. Al mar
comerciantes panzones. Fabricas de helados y chocolates. Politicos vendidos.
Maricas pintarrajeados. Muladares humanos. Al mar, palacios y jardines
envenenados. Prostitutas de rango. Burocratas ladrones. Trepadores sin alma, al
mar. Al mar, mierdas.

Un dia los limefios se despertaran llorando y toda la ciudad desaparecerd en un
mar de fango. La maravillosa Fundacion de Lima tendra lugar solo entonces).
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Hacia el atardecer, una brisa fresca habia sucedido al espantoso calor. Giuliano se
incorpor6 de un salto, estiré los brazos al cielo con un aullido de satisfaccion y me
dio varios golpes con el pie. Yo me desperté y lo miré desconcertado. Luego corrimos
hacia el agua y nos zambullimos nuevamente, gritando como pajaros.

Nunca como entonces el universo me parecié penetrado de viejos designios. La
tarde caia velozmente. Una diosa agreste y solitaria —la serpiente boa— parecia
vigilarnos desde todos los rincones. Ella defendia los augustos poderes de la
reproduccion y de la siembra, castigando con su feroz abrazo a quienes los
transgredian.

Terminado el bafio nos dirigimos al naranjal para vestirnos y partir. El sol se habia
casi ocultado y una penumbra rojiza invadia la tierra. El cuerpo empapado de
Giuliano brillaba en el incendio vespertino. Giuliano como Orfeo. ;Habria de pagar
por su insolencia? ;Cuales infiernos de fealdad y de miseria lo esperaban mas alla de
su divino naranjal?

El dios marchaba entre las ramas sin ocuparse de mi. Yo lo segui entre el follaje
esmeralda. Habiamos dejado las ropas a unos pasos, adentro del boscaje, y él me
abria camino sin decir nada. Durante algunos minutos continué hurgando en la
penumbra, sin encontrarlas. De improviso se detuvo ante unas matas, y mi cuerpo
desnudo que lo escoltaba a unos pasos de distancia se encontr6 violentamente con el
suyo. Giuliano se volvié con sobresalto. «;Qué pasa?», preguntd. Pero ya era
demasiado tarde. Sin que ninguno de los dos pudiera evitarlo, como si una fuerza
superior se hubiera apoderado de nosotros, en un instante nos encontramos
estrechamente abrazados. ;Qué sucederia entonces? ¢COmo renunciar a ese instante
de libertad, en abierta beligerancia con las leyes de la selva? ;Pereceriamos acaso
entre los anillos de la bestia? La serpiente que habia unido a Adan y Eva en el Paraiso
Terrenal nos separaba ahora sin piedad, odiosamente sorda a los mandatos del cielo.

Ella nos aguardaba en la cima de un altar construido sobre piramides de craneos
humanos y armas derrotadas a través de los siglos y ruidos de tambores y hambres y
masacres y maldiciones sin fin acompafiarian nuestra alianza. Los indios llegarian
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luego, quemarian nuestros restos en la floresta y arrojarian las cenizas al rio. Los
designios de la boa se cumplirian por sobre los designios del cielo y nadie seria capaz
de arrebatarle ese poder. Correriamos espantados entonces, el uno al extremo opuesto
del otro, restableciendo asi la inexorable distancia existente entre la criatura y el dios.
Tal seria el precio de nuestra existencia. La abominable victoria de la tierra sobre los
poderes celestes.
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Ruido de pasos en la escalera. Alguien tocaba la puerta. Tt barrias la habitacion
siempre desnuda. Yo me cubria con las sabanas. No soportaba el polvo de Paris. Tt te
envolviste en una bata y abriste. Era Giuliano. ;O tal vez abriste y luego te cubriste
con la bata? Yo descubri la cabeza por entre las sabanas.

—iEntra si quieres! O si no, espéranos abajo. Un minuto solamente.

Dijo Giuliano:

—No importa, no importa. Ya que estoy aqui, me quedo. Ca va, mademoiselle?
C’est tres jolie!

—Qu’este-ce que C’est jolie?

—Votre robe!

—Ce n’est pas une robe.

—Oh, c’est la méme chose! Molto bella! Vuole andare cena questa sera? Portare
io ristorante molto buono, molto elegante. jDile ti que se ponga lo mejor!

—Tiene un solo traje. El de siempre.

—iNo importa, no importa! Es muy guapa tu amiga. jQuién como td que te das la
gran vida en Paris, sin preocupaciones, sin familia! A proposito, recibi telegrama de
Lima. Tengo que partir manana.

—:No digas? jQué lastima!

—iEs una lata! Si no estoy, todo se va al diablo. ;Te conté que abriremos una
fabrica en Chile?

—~Creo que si.

—Pues tengo que ir a Santiago. Parece que hay dificultades con la licencia. En
fin, veremos. jQué perra vida! Pero ;dénde esta Giulia?

—Habra ido al bafio.

—¢ Al bafio? Crei que no tenian.

—FEsta en el rellano de la escalera. No es un bafio en realidad sino un retrete.

—iAh!

Ruido de pasos en la escalera. Alguien tocaba la puerta. Dijo Giuliano:

—¢Abro?

—Si, por favor.

Giuliano abri6 la puerta con precaucion esperando encontrarse contigo. Pero no
eras tu. Entr6 mi madre vestida de negro, gran sombrero negro, zapatos negros. Dijo
mi madre:

—c:Todavia en la cama? ;No te da vergiienza a esta hora?

—No tengo nada que hacer.
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—iQué felicidad! jNo tiene nada que hacer! ;Qué le parece su amigo, Giuliano?
ilNo tiene nada que hacer! jQué buena vida!

Dijo Giuliano:

—Es lo que digo yo. jQuién como él que no tiene preocupaciones! ;Y yo que
tengo que partir manana!

—¢ A donde va usted? —pregunt6 mi madre.

—A Santiago. Viaje de negocios, ;qué quiere usted?

—iMe parece muy bien! jQué feliz seria su madre si viviera! {Si su seriedad
sirviera de ejemplo! Yo he perdido la esperanza —mi madre se quit6 el sombrero y se
sento en el borde de la cama, componiéndose el cabello.

Ruido de pasos en la escalera. Alguien tocaba la puerta. Dijo Giuliano:

—:Abro?

—Si, por favor —Giuliano abri6 la puerta nuevamente y entraste tu, apenas
cubierta por la bata. Mi madre volted la cara sin saludarte. Tu desapareciste tras un
biombo—. ;Como va la fabrica, Giuliano? —pregunté mi madre.

—¢Cual de ellas, sefiora? —mi madre ri0 de buena gana.

—iEs verdad! jQué tonta soy! La fabrica de helados queria decir.

—Muy bien, sefiora. Francamente no puedo quejarme. La gente responde. Lo
importante es darle productos de calidad.

—iAh, sus helados son riquisimos! jUna verdadera delicia!

—Gracias, sefiora. Modestamente creo que ni en Europa he encontrado mejores.
El ritmo de produccion ha aumentado el afio pasado en un buen treinta por ciento.
Este afio sera mucho mas. Repito, la buena calidad rinde siempre.

—Y los precios bajos, me imagino.

—Ciertamente. Van en proporcion inversa a la produccion. Con un consumo
menor me veria obligado automaticamente a aumentar el costo al por menor.

—Naturalmente. Pero tienen ustedes una organizacion de primera por lo que
parece.

—Si. No descuidamos nada. La distribucion capilar y autbnoma se impone con un
producto asi. Y la publicidad no debera cambiar de ritmo al menos durante dos afios
mas. Después veremos.

—iUna maravilla! Se ve que es usted medio italiano. Nosotros los peruanos no
somos capaces de nada. Aqui tiene usted el ejemplo viviente —mi madre volvid a
mirarme con intencion, mientras Giuliano sonreia de manera imprecisa.

—A propdsito —continu6 mi madre—, la receta del helado ¢es italiana, verdad?

—Si —respondi6 Giuliano, titubeante—, debe ser napolitana. O siciliana —yo no
pronuncié una palabra. «jIgnorante!», pensaba: «;No sabes ni siquiera quién fue
Bernardo Buontalenti, alias Bernardo delle Girandole, alias Giuliano Delfini? Un
adolescente de 16 afios salvado del derrumbe de la Costa San Giorgio, en Florencia,
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hace cuatro siglos. Como tu a orillas del Tulumayo. Inventor del helado y maestro de
Francesco, hijo de Cosimo de Médicis, su salvador. Experto de balistica, pintura,
dibujo, arquitectura, hidraulica, pirotécnica, jardineria, fisica, alquimia, constructor
de automatas, de misteriosas maquinas inutiles, de fabulosas fuentes musicales,
coreégrafo sublime de los funerales de Miguel Angel, de las bodas de Virginia de
Médicis con Cesare d’Este, Bernardo brill6 fastuosamente en su Florencia natal hasta
el dia de su muerte, la cual tuvo lugar en medio de la miseria y de la ingratitud
humana. ;Sabias ti eso, Giuliano? ;Tu que vives groseramente con la mas oscura e
insignificante de sus fantasias? ;Con las mas inutiles migajas de su ingenio
brillantisimo?».

Ruido de pasos en la escalera. Alguien tocaba la puerta.

—Giuliano, ¢quieres abrir por favor?

Giuliano dio unos pasos y abrio la puerta con violencia. Mi tio Miguel entro
chorreando agua. Se quito6 el sombrero y el impermeable y los arrojo en una esquina.

—iMaldito clima! —vocifer6—. {No comprendo cémo se puede vivir en este
pais!

—FEs el otofio —murmureé.

—iQué otono ni qué cuernos! jClima de porqueria!

Dijo mi madre:

—Tu lo que suenas es el clima de Lima. Sin lluvia, sin invierno, sin insectos —yo
me incorporé sorprendido.

—¢:No te gusta a ti tampoco el clima de Lima? —Ie pregunté.

—¢Quién ha dicho que no me gusta? Soy limefa. Es natural que me guste. Solo
que estoy vieja y no le encuentro la gracia.

—¢Qué quieres decir con eso? ¢De qué gracia estas hablando? —replicé mi tio—.
jLima es una maravilla!

—FEs un desierto —murmuré nuevamente.

Tu reapareciste desde atras del biombo. Te acercaste a nosotros. Mi tio Miguel se
incliné ceremonioso y te besé la mano. Dijo mi tio:

—Habia oido hablar de su belleza, pero confieso que ella supera mis expectativas.
Es un orgullo para mi saberla de novia con mi sobrino. ¢Es usted francesa, sefiorita?

Tu no abriste la boca.

—No. Italiana —intervine. Mi tio volvio a grufiir.

—iDéjala que me lo diga ella!

—No entiende el espafiol. Puedes hablarle en francés o en italiano, si quieres que
te responda.

—iSabes muy bien que no hablo lenguas! —estall6 mi tio.

Dijo Giuliano:

—Monsieur vuol sapere si vous étes italiana o francaise.
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—iltaliana! —exclamaste, desconcertada. Y dirigiéndote a mi—: Je regrette!

—Pas d’importance —Giuliano ofrecio cigarrillos.

—Vous fumez, mademoiselle?

—Pas maintenant, merci.

Dijo Giuliano nuevamente:

—Los he invitado a Lima, a mi casa de campo. Espero que se decidan. ;Qué le
parece a usted, sefiora?

—Pues... me parece muy bien. ;Y cuando seria el viaje?

—No lo sé. Depende de ellos.

—Depende de Giulia —dije yo.

—C’est vrai, mademoiselle? —tu hiciste un gesto con los hombros.

—No. Ca dépend de lui.

Ruido de pasos en la escalera. Alguien tocaba la puerta. Tt la abriste e hiciste
entrar al recién llegado. El Comisario saludo6 cortésmente y se dirigio a mi:

—:;Puede usted acompafiarme un momento a mi despacho? Es sélo una
formalidad.

—~Ciertamente —me levanté de la cama y empecé a vestirme tras del biombo.
Dijo mi madre:

—:Se puede saber de qué se trata? Yo soy la madre del sefior.

—Es sélo una formalidad, sefiora. Nada de importancia.

—Ustedes dicen siempre lo mismo y luego enredan a la gente hasta que terminan
en la carcel. ;Qué es lo que ha pasado? Tengo derecho a saberlo, me parece.

—Pero si te esta diciendo que no es nada —intervine.

—iPor nada no te viene a buscar un Comisario hasta tu casa! jEso no me lo vas a
contar a mi!

—Se trata de una simple irregularidad en su permiso de estadia, sefiora. Pasaba
por aqui y he subido, para no perder tiempo. Eso es todo —mi madre mir6 al
Comisario con resignacion. Tu te acercaste a él.

—Volete una tazza di caffe?

—No grazie, signorina.

Ruido de pasos en la escalera. Alguien tocaba la puerta. El Comisario la abrio.
Una jovencita de cabellos negrisimos pregunté por mi y entré en la habitacién casi
sin esperar respuesta. Collares multicolores le rodeaban el cuello y caian sobre su
pecho ruidosamente. Mi madre la mird sorprendida.

—iFinalmente! Crei que te habias perdido. ;En donde esta Pancho?

—No lo sé. Hace tiempo que no lo veo. ;Por qué?

—:Como por qué? ¢No es acaso tu marido?
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—No. Ya no. Nos separamos hace mucho tiempo.

—iMucho tiempo! —exclamé mi madre.

—Para mi es mucho tiempo —interrumpié Mayana con firmeza.

Mi madre la mir6 de arriba abajo. Mi tio Miguel habia entrecerrado los ojos y
fumaba en una silla, sin decir palabra.

Dijo Giuliano:

—¢Es usted peruana?

—Si.

—Es un placer conocerla. ; Vive usted aqui?

—No. Estoy de paso solamente.

—¢Regresa al Perti?

—Si.

—¢A Lima?

—No. A mi tierra.

—:De qué parte es usted, si me permite?

—De la montaiia.

—iFantastico! Lo pensé apenas la vi, pero no estaba seguro. Yo también soy de
alli. Me quedan todavia algunas propiedades. Naranjas, café, cafia de azticar. Un poco
abandonadas, en verdad. ; Tiene usted propiedades también?

—No. Yo no tengo nada.

—iMucho mejor, mucho mejor! Sin preocupaciones, sin nada que la retenga. La
envidio. ¢ Viaja usted a Europa con frecuencia?

—iOjala pudiera hacerlo! No es tan facil.

—Su trabajo, seguramente. Lo comprendo —Giuliano se habia acercado a ella y
la observaba con avidez.

—No, no trabajo en nada. Simplemente es demasiado caro viajar a Europa.

—iExtrafio que no nos hayamos visto antes! —exclamo6 Giuliano con entusiasmo
—. iY pensar que somos casi vecinos! ;Puedo tener el honor de invitarla a cenar esta
noche? Iremos con Eduardo y con Giulia.

—Me encantaria, pero no es posible.

—Por qué?

—Tengo un compromiso.

—iAh! —Giuliano se paso6 un pafiuelo por la frente y le dio la espalda.

—¢Qué noticias tiene usted de Monteyacu, sefiora? —pregunt6 a mi madre.

—Un desastre. Es imposible trabajar con esa gente. Son holgazanes, no tienen la
menor iniciativa, no piensan sino en el fin de la semana para emborracharse y hacer
porquerias. Ya estoy cansada. Pienso vender la hacienda el proximo afio.

—Lastima. Siempre me gust6 mucho su propiedad. ;El café como va?

—No muy bien. Hemos encargado unos abonos a los Estados Unidos que
prometian mucho, pero la verdad es que hasta ahora no veo los resultados.

—Necesitan quizas un agronomo —dijo Giuliano.
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—Quién sabe. Todos esos sistemas modernos no me inspiran confianza. Cuando
mi esposo vivia era otra cosa. El si que sabia manejar a los indios. Caminaban
derechitos entonces. Ahora, con todas esas leyes, resultan mas fuertes que nosotros.
Yo estoy vieja, y Miguel no quiere saber nada de la montafia, nunca le gusto, ¢verdad,
Miguel?

—La montafia es para los salvajes —replicO mi tio, envuelto en una nube de
humo. Giuliano ri6 forzadamente.

Ruido de pasos en la escalera Alguien tocaba la puerta. Mayana, que estaba cerca
de ella, la abrio sin titubear. Retrocedi6 de inmediato. Pancho se dirigi6 hacia mi
madre, casi sin mirar a Mayana, y la saludé respetuosamente.

—iPancho! jQué alegria verte aqui! ;En donde te habias metido? —mi madre
parecia sinceramente feliz de volverlo a ver. Pancho saludé al resto de los presentes
con un movimiento de cabeza.

—:En donde has estado todo este tiempo, criatura?

—Dando vueltas por alli, sefiora.

—:Dando vueltas por alli? ;Qué quieres decir?

—Quiere decir por alli.

—Por alli. ¢ Por donde?

—Por todas partes, sefiora.

—iAh, qué muchacho tan loco! jSiempre en las nubes!

Pancho sonri6 misteriosamente y eché una ojeada a su alrededor, como tratando
de recordar la habitacién. Dio unos pasos hacia mi y me salud6é con afecto. Yo
terminé de vestirme y lo abracé.

—iEl viejo Pancho! —dije alegremente—. Siempre me acuerdo de ti. ;Sabes que
estas muy bien?

—Gracias, sefior. A usted también lo encuentro bien.

—Ya aprendiste a decir mentiras, por lo que veo.

Pancho volvio a sonreir y bajé la vista avergonzado.

—:Has venido en avién?

—¢En avion? —Pancho parecia extrafiamente sorprendido—. Si, claro, en avion!

—¢Qué escalas has hecho?

—¢Qué escalas? —Pancho se sentia perdido, como si nunca hubiera oido hablar
de tales cosas. Era comprensible.

—¢En qué ciudades se ha detenido el avion?

—En ninguna... quiero decir si, en Nueva York. Perdoneme usted, sefior, estoy
algo mareado con tanto cambio.

—Y tan rapidos, ademas. Tienes razon. A mi me pasa lo mismo.

Pancho volvio a sonreir misteriosamente. Pero sera realmente Pancho el
individuo que tenia delante de mi y que no veia desde mi adolescencia? Era algo
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indefinible. Algo entre lo familiar y lo absolutamente ignoto, como el fondo mismo
del universo. Su espafiol era, ademas, casi perfecto. Claro esta que habian pasado
tantos afios. Pero aun asi. Habia algo en él que me sobrecogia. Que me llenaba de
tristeza y de terror al mismo tiempo. Pancho parecia ademas totalmente fuera de sitio.
Esto también era comprensible. Pero no tanto por su falta de experiencia mundana o
por timidez, sino por motivos mucho mas inexplicables. Como si no estuviera hecho
de la misma materia que nosotros. Todos sus movimientos y sus palabras parecian
venir desde muy lejos y me eran siempre imprevisibles. Una dentadura postiza habia
sustituido sus dientes amarillos y su nueva sonrisa era como la sonrisa de un robot de
carne y hueso. Algo aterrador. ;Cémo los demas no se daban cuenta?

Ruido de pasos en la escalera. Alguien empuj6 la puerta, que habia quedado
entreabierta. Los americanos entraron saludando bulliciosamente. Traian un par de
botellas de whisky. Buscaron vasos en la despensa, los ofrecieron a todos y
entablaron conversacion de inmediato. Eran grotescos y simpaticos a la vez.

—Do you remember La guerre? —pregunté uno de ellos, refiriéndose al
Aduanero Rousseau.

—Yes, of course —respondio otro.

—Such wonderful birds!

Se acercaron a la fotografia de un chiwaco en colores, que yo habia recortado de
una revista y colgado en la pared, muy cerca del lecho.

—How do you call this?

—Chiwaco.

—Oh, yes, I remember. ; Tienes muchos chiwacos in Peru?

—Hay muchos chiwacos en el Perd. Yo no tengo ninguno.

—You told us you have...

—Yo dije quizas que los tenia, hace mucho tiempo. No ahora.

—Oh, yes, I understand.

Los americanos se agruparon ante la fotografia. El chiwaco parecia mirarlos con
indiferencia desde su fragil universo de papel couché.

—It’s beautiful! —alguien le pas6 una mano sobre las alas sedosas.

—Come on bird! Come on here! You are so nice!

Yo sentia que la rabia me nublaba la vista.

—iDéjenlo en paz! —exclamé. Pero el chiwaco ya habia comenzado a agitar las
alas imperceptiblemente. Un instante después volaba por la habitacion gritando de
terror.

Los americanos soltaron hurras de alegria y corrieron detras de él, saltando sobre
la cama y derribando una silla. Mi madre se incorporo espantada.

—iSe han vuelto locos! —dijo—. ¢Qué diablos estan haciendo?

—iCierren la puerta! —grité yo. Mayana la cerr6 con fuerza y se puso delante de
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ella. El pobre pajaro volaba desesperado y chillaba roncamente, arrojandose contra
las paredes y la ventana cerrada. Se poso6 por fin sobre un armario. Los americanos
acercaron una silla y uno de ellos subi6 sobre ella con gran cuidado. Lentamente
estird el brazo hacia el pajaro, pero éste se echo a volar otra vez gritando angustiado.
Un sabor de bananas me llenaba la boca mientras a mis pies las nubes cubrian
Monteyacu y luego me bafiaba contigo en el Tulumayo desnudos los dos hasta el
atardecer y buscabamos las ropas en el bosque y ti que me guiabas con tus ojos
verdes en la oscuridad y caiamos en orgasmo y nos despertabamos y caiamos en
orgasmo nuevamente hasta que el chiwaco desapareci6 y tuvimos que vestirnos y
partir.

—iBasta! —exclamé, fuera de mi. Corri a la ventana y la abri completamente. El
chiwaco se poso6 sobre el armario un instante y luego se lanzé por la ventana abierta
hacia la noche europea. Y eso fue todo, Dogaresa. Mi tio Miguel sali6 dando un
portazo y yo me quedé en el centro de la habitacion, temblando como un nifio. Mi
madre nos miraba desconcertada, casi con espanto. jPobre madre mia! ;Qué habria
podido comprender de nosotros? ;La esperaba acaso Elisa abajo, en la vereda, y
Pancho la ayudaria una vez mas a montar sobre la yegua? Se alejaria enseguida por el
boulevard desierto, cruzaria el Pont des Arts sin descender de la cabalgadura, y nunca
mas la volveria a ver. Tu me dijiste:

—FElle est sympathique, Mayana. Elle est belle —y yo te lo agradeci. Pero eso no
seria todo. ;Irlamos luego a cenar con Giuliano a Lapérouse o a L.a Mediterranée o a
La Tour d’Argent, como tantas otras veces? No aquella noche, Pajarito. No aquella
noche. El Comisario saludé cortésmente a los presentes y me condujo a su despacho.

Ruido de pasos en la escalera. Alguien tocaba la puerta. Tt te envolviste en una
bata, te acercaste a ella y la abriste.

Cuando te volvi a ver, yacias tendida, blanco sobre blanco, sobre una mesa de
marmol. En la Morgue de Venecia.
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20

Empleo s6lo las palabras y las letras necesarias en estas paginas. Pretendo que
ellas sean la imagen fiel de mis antecedentes y mis errores desde que te conoci hasta
el dia de tu muerte. He escogido ese momento no tanto por su grandiosidad, sino
porque él es para mi un punto de apoyo capital en este recuento. Ese momento fue mi
mas rumorosa caida durante mi corta marcha terrestre. No puedo desvirtuarlo con el
pretexto de un milagro, de una revelacion llameante que en realidad no tuvo lugar.
Podria escribir: Yo te amaba, Pajarito, lo descubri ante tu cuerpo inmovil, en la
Morgue de Venecia. Pero seria falso. Empleo, por lo tanto, s6lo palabras y letras
blancas. Letras odiosamente l6gicas, inexpresivas, letras de la prosa, de las cartas
comerciales y las noticias diarias. Letras para conversar de politica y deportes en los
bares. Odiosas letras impresas cuyo veneno es la razon, el orden, la discriminacion
social, la guerra, las ideologias, el mal. Acaricio, en cambio, comunicaciones mucho
mas remotas e inmediatas. Grandes letras no escritas cuyo esplendor nos ilumine para
siempre. Frases secretas con el sentido final de cuanto existe. Pero ;como
formularlas? «¢Habla espafiol?». «Moi, je parle francais». «Un petit peu seulement».
«Italiano anche». «Mio padre ligure». Y los americanos: «Do you remember La
guerre?». «Yes, sure, it’s marvelous». Y las frases ciegas de los monos y los loros
burlones. Y el chillido atroz de los chiwacos («Such wonderful birds!») y los tucanes.
Y su imposible acento veneciano. Y yo mirandote tendida, sobre una mesa de
marmol. Recitando la oracién mortuoria de Paracas. YO TE DESNUDO TE RECONOZCO TE
ENTIERRO YO TE DESNUDO TE RECONOZCO TE ENTIERRO YO TE DESNUDO TE RECONOZCO TE
ENTIERRO. Luego las momias eran cubiertas con mantos admirables, tejidos en
homenaje al cadaver y segun su rango. La desnudez era totalmente desconocida entre
los muertos. «Si, si, la conozco». «;Es usted pariente, esposo, novio, prometido,
amigo?». Trato de recordar. Las costillas, la vejiga, el bazo, los rifiones. Y cartilagos
y nervios, glandulas oscuras e intestinos. La cascada de tu sangre, tu saliva y tu orina.
Y ademas tus acidos. Tus sales. Crecimientos extrafios. Humores. Residuos. ¢Qué
cosa fuimos, Dogaresa? ;Amantes solamente? «Si, si, la conozco». «Tome usted
nota, Comisario. Se llamaba Giulia. Nos conocimos en Paris, hace un par de afios. No
sé, no tengo idea. Si. Vivimos juntos. Aqui tiene mis documentos. Investigue usted.
Es su deber». ;Qué cosa fuimos? No lo sé. ;Qué cosa fuimos, Dogaresa? ; Amantes
acaso? Entre tantos verbos inutiles, srecordarias el verbo amar?

YO TE AMO

TU ME AMAS

EL ME AMA

INOSOTROS NOS AMAMOS

VOSOTROS 0S AMAIS
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ELLOS SE AMAN

Equivalente a:

YO TE ODIO

TU ME ODIAS

EL ME ODIA

NOSOTROS NOS ODIAMOS

VOSOTROS 0S ODIAIS

ELLOS SE ODIAN

Initil igualmente. La férmula magica era simple, sin embargo:

GIULIA + NO — GIULIANO + YO = GIULIA

O también:

MAYANA — TiO MIGUEL — PANCHO + YO = MAYANA

Energias contradictorias que se podrian resumir en la palabra AMODIAR, 0 su
equivalente ODIAMAR. Pequefios verbos inutiles. Hijos de las vicisitudes. Engendros
de la vida diaria. Larvas de la lengua que las Grandes Letras Selladas ignoran. Las
Grandes Letras No-Escritas procedentes de la Via Lactea. Mensajes de amor de una
nebulosa Madre en cuyo seno vegetamos para siempre. Como las piramides, que
rechazaban la luz del sol y la transformaban en energia propiciatoria de las lluvias. Si
3000 piramides recubiertas de metal brillante convirtieron el Sahara en un jardin,
3000 palabras, hijas de las Grandes Letras Selladas, transformarian el lenguaje en un
Edén. ;El Paraiso Terrenal no era acaso el verbo? ;Y la ribera azul del Tulumayo, y
Giuliano, y aquel atardecer de fuego, existieron realmente? ;O son tan sélo el fruto
de estas paginas oscuras, fragmentos de un instante largamente acariciado y jamas
conocido? Son interrogaciones inutiles. Como los origenes de Giuliano. Como su
viaje a los Estados Unidos. Como la inteligencia de sus hijos o las virtudes de Blanca,
su mujer. Como sus fabricas de helados y chocolates, de margarina, de ladrillos, de
puertas y ventanas. Como sus millones. Su seguridad. Su gordura. Como preguntarse:

¢POR QUE UNA FABRICA DE CHOCOLATES AMANECE EN UNA CIUDAD QUE ANOCHECE?

¢POR QUE UNA FABRICA DE CHOCOLATES APARECE EN UNA CIUDAD QUE PERECE?

¢O POR QUE LA FABRICA AMANECE MIENTRAS LA CIUDAD DE CHOCOLATE ANOCHECE?

¢O POR QUE LA CIUDAD PERECE MIENTRAS LA FABRICA DE CHOCOLATES APARECE?

<O POR QUE EL CHOCOLATE AMANECE MIENTRAS LA FABRICA DE LA CIUDAD ANOCHECE?

¢O POR QUE UNA FABRICA DE CHOCOLATES DE LA CIUDAD AMANECE MIENTRAS LA
CIUDAD DE LA FABRICA DE CHOCOLATES ANOCHECE?

¢Era entonces Giuliano una simple invencion mia? ;Pero qué cosa habia de
ridiculo y de fatuo en todas estas invenciones mias, que yo mismo me encargaba de
destripar como si fueran fragilisimos juguetes? No me quedaria nada entre las manos.
Esto era cierto. Pero ;qué habria de quedar? Excrementos de la lengua. Vanas
metamorfosis. Cadaveres verbales flotando en un mar de sangre humana. Todo lo que
se llama el saber al servicio de unos cuantos en un mundo regido por el latigo.
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Servirme de algunos dias de lluvia en la montafia del Perud, de millares y millares de
indios explotados, de docenas de pajaros vocingleros, de las mezquindades de un
pariente cualquiera, de la pasajera belleza de un adolescente descendido a los
infiernos, de la devocion de una veneciana de cabellos rojos ahogada en el Gran
Canal, ¢no era sino una coartada, una lamentable triquifiuela para hablar de mi mismo
ante un grupo de elegidos?

Falto de luz, mi lenguaje se detiene donde comienza la vida real. Tales son las
movedizas fronteras que separan la mixtificacion escrita de la verdad pura, desnuda.
Los antiguos peruanos, que nada sabian de las letras, no conocian la mentira ni el
subterfugio. No conocian la literatura. En el lenguaje oral, fluido, materialmente
inestable, mentir, tergiversar, alterar, no eran sino crear, transfigurar, descubrir.
Lenguaje y lengua puros, generadores del mito. De fabulosos teoremas verbales que
la experiencia cotidiana no es capaz de contener sino en fragmentos. Miserables
migajas del festin celeste. Luego, si algo habia de quedar, si alguna utilidad tenia el
cielo en tierra, los escribas del templo, los quipucamayocs inmovilizaban en uno o
varios gestos manuales la entidad del argumento. Nacian asi sistemas de cuerdas y
nudos de colores, originalmente utilitarios, verdaderas fichas estadisticas de las
cosechas, medidas agrarias, zonas de irrigacion, censo territorial, etc. S6lo mas tarde
aparecio el poema, entre los dedos del escriba y los del sacerdote del sol. ;Era tal vez
esta divina fragilidad del mito, descendido a tierra nuevamente, la que tanto habia
asustado a los indios a quienes pretendi iniciar en el juego de los cordeles? ;Conocian
ya lo que tales formas geométricas encerraban? ; En aquella sintaxis inutil, en aquella
matematica gratuita, se ocultaban quizas las leyes mismas de la creacion? Ninguna
computadora de vigésima generacion, o posterior a ella, podria descifrar, durante
miles de afios de incesante trabajo, lo que un solo nudo de color ocultaba en su seno
impenetrable. En la brillante desnudez conceptual de aquellos gestos latia la unidad
fundamental de lo creado.

He aqui una tabla de los elementos principales dispersos en los millares de nudos
del poema, en los que los colores primarios y los contradictorios, no-colores, blanco-
negro, se organizan en triadas jerarquicas, o trinidades, mientras los complementarios
aparecen solos:

UN NUDO BLANCO LA ViDA
Do0s NUDOS BLANCOS ErL AMOR
TRES NUDOS BLANCOS Dios—EL PARAISO—EL BIEN
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UN NUDO NEGRO
Do0s NUDOS NEGROS
TRES NUDOS NEGROS

UN NUDO ROJO
Dos NUDOS ROJOS
TRES NUDOS ROJOS

UN NUDO AMARILLO
Do0s NUDOS AMARILLOS
TRES NUDOS AMARILLOS

UN NUDO AZUL
Do0s NUDOS AZULES
TRES NUDOS AZULES

UN NUDO VERDE
UN NUDO NARANJA
UN NUDO VIOLETA

LA MUERTE
LA GUERRA
EL INFIERNO—EL DEMONIO—EL MAL

LA SANGRE
LA REPRODUCCION
LAS ESTRELLAS

LA FLOR
EL FruTO
ErL SoL

EL AIRE
EL Acua-EL Rio—EL LAco—-LA LLuvia
EL CIELO

L.A TIERRA-LA PLANTA-EL ARBOL
ErL FUEGO
LA LuNa
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—Yo adoraba a mi padre —me dijiste una vez, la Gnica vez que me hablaste de ti.

El cafio del lavabo goteaba incansablemente en el fondo de la pieza.

—Naci cerca de Rialto —proseguiste—, barrio de mercaderes, ruidoso, pestilente.
Mi madre tenia un pequefio negocio. Vendia chucherias de toda especie, cintas de
seda, guarniciones para uniformes, nuevas y usadas, botones, alfileres, medias de
nylon (de contrabando, naturalmente), encajes, foulards, pafiuelos. Cosia ademas para
los gondoleros. Yo la ayudaba. Me daba una propina de vez en cuando que yo me
gastaba en dulces y helados. Mi padre, mientras tanto, no hacia sino ir y venir con
una lancha sin que yo supiera a donde iba ni de donde venia, y ni mi madre ni nadie
lo sabia. Era muy fuerte. Siempre me traia algin regalo de sus viajes. Mufiecas o
tacitas japonesas. Retazos de seda de Tailandia. Perfumes franceses. Castafiuelas y
peinetas espafiolas. A los catorce afos, de regreso de un viaje, me acaricio todo el
cuerpo y me besé a la fuerza, pero en ese instante llegd6 mi madre y él me dej6
tendida en el suelo, llorando de miedo. Estaba borracho. Mi madre lo ech6 de la casa
gritando como una loca y nunca mas lo volvi a ver. Yo sufri mucho por esto. A los 16
aflos empecé a trabajar en la caja de un bar, pero los marineros no me dejaban en paz
y tuve que abandonar el puesto. La guerra acababa de terminar y Venecia estaba llena
de toda esa gente. Me enamoré de uno de ellos y me entregué a él.

Te incorporaste en el lecho con la espalda semidesnuda. A través de la ventana los
avisos luminosos te cubrian de azul, amarillo, violeta. El cafio roto del lavabo goteaba
sin cesar.

—Recuerdo nuestros paseos en el L.ido —continuaste—, de noche, sobre la arena
tibia. Rodolfo me gustaba, me hacia sentir mujer. Tenia la voz muy gruesa y el cuerpo
bronceado y musculoso. Durante meses vivi obsesionada por él, por el olor de su piel,
por el sabor de sus labios y su lengua caliente, con gusto a cigarrillo. Durante el amor
me maltrataba y me decia groserias y yo lo amaba mas atn. Pero me dej6 también.
No lo volvi a ver mas. Mientras tanto, los negocios iban muy mal para mi madre. En
casa no se comia sino una sopa al mediodia y la misma, calentada, por la noche. El
barrio, devastado por la miseria, todas las noches se llenaba de ratas y olores
nauseabundos que venian del mercado. Yo aprendi a matar las ratas con una escoba.
Pero en casa entraba el frio, y entraba también el agua y podria las patas de los
muebles. Tuve que buscar trabajo a todo costo. Que ponerme el traje ajustado. Que
responder avisos econdmicos y miradas que me avergonzaban. Una agencia que
buscaba modelos fotograficos me respondié y viajé a Roma, luego a Turin y por fin a
Paris. De una manera o de otra, siempre he vivido de mi cuerpo.

—¢Quieres un café? —me preguntaste. Yo asenti con la cabeza y td sin mirarme
te deslizaste del lecho, encendiste el gas, pusiste a hervir el agua y preparaste la
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cafetera y las tazas. O pusiste a hervir el agua, encendiste el gas y preparaste la
cafetera y las tazas. O preparaste la cafetera y las tazas, encendiste el gas y pusiste a
hervir el agua. Como todos los dias.

Venecia entera brillaba en tus ojos Veronese mientras tus alas de pajaro acuatico
resbalaban lentamente ante los arcos rosados del Palazzo Ducale los oros y mosaicos
de Bizancio suspendidos en San Marcos y los moros con el sexo mutilado que
anunciaban el mediodia y el leon de marmol igualmente suspendido sefialando
Constantinopla y Esmirna la crinera de fuego ya tendida sobre el mar eléctrico
sefialando fango y huesos milenarios y la luna sanguinaria de los turcos en la nuca
venerable de Anafesto que caia para siempre en el Adriatico infinito en los pinceles
de cristal de tus dos ojos brillando como piedras en el fondo del Adriatico infinito.

Me trajiste el café y te sentaste a mi lado, sorbiéndolo lentamente. No afiadiste
una palabra. Habia en tu apariencia algo de nebuloso. De amenazador. Como si
lloviera siempre dentro de ti. Como si tus ojos fueran rayos. Relampagos tu cabellera.
Truenos tu respiracion. Una tempestuosa Madonna de Tintoretto arrastrandose a los
pies de un Padre Eterno en andrajos con la sublime tinica henchida por el viento del
Adriatico infinito que soplaba en tus arterias y pulmones llenos de agua verdosa
mientras tu Gran Traje de Seda cobalto descendia lentamente como una nube podrida
de algas petréleo e inmundicia hasta el fondo movedizo del Adriatico infinito.

Pero si gran parte de tu belleza no era sino una invencion mia, era también cierto
que ello tu lo sabias de antemano y que vivir a mi lado era para ti una cuestion de
vida o muerte. Alimentabas mi cuerpo y satisfacias sus mas oscuras necesidades
porque de él dependia tu existencia. Ninguna camara fotografica, bajo ninguna luz ni
reflector conocidos, habria podido describir tu desnudez tan minuciosamente como
yo. Esto era cierto. Pero tampoco era todo. Eras enternecedora y catastrofica en dosis
sabias, espontdneas. Yo me moria de risa observando tu graciosa delgadez, la
elegancia de tus modales.

—Dogaresa —te decia—, esta noche no se come.

Tu no me respondias inclinada sobre una palangana de agua tibia lavandome los
calcetines que soltaban otra agua negra fétida cubierta de espuma violacea o vestida
con tu Gran Traje de Seda muy cefiido pero delante del espejo con los cabellos rojos
levantados en la nuca dispuesta a una noche de orgia pero sin una lira entre los dos
pero tan llenos de alegria tan inttiles siempre dando un paso hacia adelante sin
moverte con la rodilla Vogue hacia un costado y poniéndote cualquier cosa en la
cabeza de sombrero la dentadura blanca en Cheese blanquisimo descendias en

www.lectulandia.com - Pagina 77



violento technicolor del papel hasta mi brazo Squire de caballero sin pena ni gloria.
Nos ibamos al Pincio entonces.

Al «divino promontorio», como lo llamabamos, aludiendo siempre al pubis.
Abajo, Piazza del Popolo era una rueda de luz, con el Obelisco en el centro semejante
a un compas, al falo de los dioses. El fragor de los arboles soplados por la brisa nos
hacia felices. El milagro no podia tardar. ;Como las demas gentes no se daban
cuenta? Hablaban sin descanso. Se reian tontamente. Tomaban bebidas gaseosas.
Sorbian helados de fresa, de menta, de limon. Se daban besos sonoros, esttipidos,
vacios. Besos de nifios idiotas. Todos vestidos con saco, camisa y pantalones vacios y
trajes y sosténsenos y calzones vacios. Pero sobre todo tomaban bebidas gaseosas.
Sorbian helados de fresa, de menta, de limén. jIdiotas, mil veces idiotas!

El milagro se acercaba con un ruido de tambores bajo tierra. Con un redoble
imperceptible en el cielo. Con un silbido finisimo que atravesaba el travertino dorado,
los muros rojizos, las piedras y los pinos de la Urbe. Abajo Piazza del Popolo
aparecia fosforescente. Una sutil neblina la habia cubierto y ascendia como una
Nube. O como un enorme Guante de seda que girase velozmente sobre si mismo,
emitiendo radiaciones invisibles.

Tu te habias quedado absorta sobre la terraza. Las cabezas de Voltaire, Calvino,
Montaigne, Galileo y demas bustos del jardin escuchaban atentamente una cancion de
Frank Sinatra, proveniente de un automdvil. Unos minutos mas y una inmensa
Maquina encendida navegaba sobre nuestras cabezas. La luz era violeta. La Maquina
se posO suavemente sobre la yerba, latiendo sordamente, suspirando con indecible
tristeza. Una ternura repentina nos invadio ante su vista y los ojos se nos llenaron de
lagrimas. La Maquina sollozaba con nosotros y su sufrimiento era mayor de cuanto se
podia concebir en este mundo. Su luminosidad se habia atenuado y ya casi no se
percibia sino aquel dolor inaudito que emanaba de toda su mole. Sin saber por qué yo
me esforzaba en dar un nombre a aquella criatura. Pero ¢cual? ;Qué cosa era? ¢De
donde venia? ;Eras acaso ti misma? ;O Giuliano? ;O mi madre? ;O Mayana? ;De
quién se trataba? ¢Qué cosa buscaba entre nosotros? ;Su llegada habia tardado una
eternidad, o solo el instante fugaz de nuestra percepcion? ;Se trataba acaso de un
objeto divino? ;De una estrella? ;De una insondable materializaciéon de Ia
conciencia? ;O simplemente de una nueva invencion verbal, de un nuevo lujo de mi
pensamiento? ;O quizas todo el misterio residia en nuestro estbmago vacio?
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La explicacién no tardo en llegar. La Maquina ces6 de palpitar. Sus paredes
desaparecieron como por encanto y de su vertiginoso, radiante interior, semejante al
primer dia de la Creacion, al Génesis, al Verbo hecho sangre, brotaron millares y
millares de indios miserables, millares y millares de indios miserables, repito,
millares y millares de indios miserables, que invadieron todo el jardin provistos de
antorchas y armas de toda especie. Aplicaron fuego a cuanto encontraron y
asesinaron a golpes de lanza y machete a mujeres y nifios. Parecian omnipotentes,
con la seguridad de quien ejecuta un rito antiquisimo, manchados de sangre hasta los
cabellos.

Al cabo de unos minutos, Villa Borghese ardia entre alaridos de espanto. Los
autobuses y los carros policiales y del ejército comenzaron a llegar con un ruido
infernal de claxons y sirenas; agentes y soldados descendieron de los coches dandose
voces y Ordenes incomprensibles. Armados de mangueras, ametralladoras, fusiles y
bombas lacrimogenas, desencadenaron una verdadera hecatombe sobre los indios.
Estos arrastraban los cadaveres de sus victimas y los arrojaban al lago. Otro grupo
defecaba tranquilamente dentro de una fuente de agua cristalina. Un rio de fango
habia invadido el jardin arrastrando cuanto encontraba a su paso, tal como lo hacia el
Tulumayo en la estacion de las lluvias. Los indios se habian trepado a los arboles y
lanzaban gritos de triunfo, arrojando sus antorchas en el torrente cubierto de maleza y
estatuas mutiladas. L.a cabeza de mi tio Miguel, con los ojos muy abiertos, paso
delante de mi, arrastrada por ese lodo inmemorial. Luego fue el caos.

Pancho me dio un empelldbn que me derrib6 y me amenaz6 furibundo,
apoyandome una lanza envenenada en la garganta. Una suntuosa cascada de plumas
descendia desde sus hombros hasta el suelo. Su rostro rayado de rojo parecia encerrar
todo el odio del mundo.

(Pero el Papa —todo el amor del mundo— se sentd a su lado y disponiendo con
gran cuidado los pliegues de su capa de seda blanca quitandose con parsimonia la
mitra de seda blanca y mistica flora dorada y casulla y estola de idéntico modo
bordadas Su Santidad se sentd a su lado.

La mano enjoyada del Papa ante Pancho una cruz sostenia.
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«Hijo mio, el Sefior es tu Duefio, tu Protector y tu Guia y esta tierra bendita que
ahora pisamos es Su Reino».

Seis Cardenales cubiertos de Purpura de la tonsura a los pies infantiles de seis
majestuosos Rolls-Royce descendidos con seis majestuosos lacayos y seis
majestuosos abanicos rodearon a Pancho semidesnudo temblando implorando
llorando. Su Santidad tocé su cuerpo bronceado con delicadeza un breve grito de
placer ahogando vanamente y mirdndose en la cruz como en un espejo el rostro
exanglie y pdlido de amor a Pancho los pocos rizos rubios y la boca acartonada:

«Hijo mio, el Serior es tu Duero, tu Protector y tu Guia y esta tierra bendita que
ahora Pisamos en Su Reino».

Corte. Escena 124, toma 10: «La Conquista del Pert»).

Pancho se abalanzo sobre ti, desgarrd tu Gran Traje de Seda y te arrojo gritando
en un charco de sangre de fango de rabia de semen llorando mordiendo arafiando en
la yerba aplastada y cabellos rojizos cubrieron tu cuerpo tan blanco y el cuerpo
bronceado de Pancho amarrados sudados heridos con muslos y culo embarrados
pateando la luna tu cuerpo tan blanco sepultado en el cuerpo bronceado de Pancho en
un charco de sangre de fango de rabia de semen mordiendo arafiando llorando en la
yerba aplastada y cabellos rojizos cubrieron tu cuerpo tan blanco y el cuerpo
bronceado de Pancho amarrados sudados heridos con muslos y culo embarrados
pateando la luna tu cuerpo tan blanco sepulto en el cuerpo bronceado de Pancho en
un charco de sangre de fango de rabia de semen mordiendo llorando arafiando en la
yerba aplastada y cabellos rojizos cubrieron tu cuerpo tan blanco sepulto en el cuerpo
bronceado de Pancho en un charco de sangre de fango de rabia de semen mordiendo
arafiando llorando etcétera etcétera.

Luego Pancho se orin6 sobre la estatua de Goethe y dio un puntapié al busto de
Petrarca, destruyé un templete erigido en el jardin por los antiguos patricios de la
Villa y hurgé entre sus collares olorosos algunas hojas perfumadas que preparé con
deleite y fumo en compafiia de sus secuaces, debajo de un matorral.

La Maquina celeste se habia volatizado mientras tanto, y en su lugar reinaba una
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angustia sobrehumana. Con grandes esfuerzos los bomberos habian logrado apagar el
incendio, y la policia rondaba por los jardines buscando trazas de los indios. Pero
éstos habian desaparecido.

La luz de la luna comenzé a subir lentamente por detras de Valle Giulia, casi
como arrastrandose, y se volco sobre la terraza del Pincio, iluminando las laderas del
divino promontorio. Descendio luego hasta cubrir el espacio circular de la Piazza del
Popolo y dibujo nitidamente, sobre el asfalto plateado, la puntiaguda sombra del
Obelisco. Los bomberos retiraban con parsimonia las enormes mangueras (la
serpiente boa vigila en todas partes, pero si se la desafia hay que hacerlo siempre
desde lo alto, como San Jorge montado en un caballo blanco o, como en este caso,
desde la terraza del Pincio) y las enrollaban en grandes carretes metalicos, cerrando al
mismo tiempo los grifos de agua y saltando sobre las autobombas que partian hacia
las avenidas adyacentes.

www.lectulandia.com - Pagina 81



22

Sin razon alguna, aquella vez me fue imposible esperarte hasta las 10 de la noche,
como era ya costumbre cada vez que debias posar. Pensé que podria encontrarte en el
estudio fotografico y sin perder tiempo bajé la escalinata de Trinita dei Monti y cogi
un autobus. Me imaginaba ya la escena, o mejor, me parecia volverte a ver tal y cual
te sorprendi la primera vez que fui a buscarte y en lugar del ambiente suntuoso en que
siempre te habia imaginado posando con toilettes espléndidas te habia encontrado
palida y sudorosa apenas vestida con un slip y un sostén negros esperando tu turno en
una banca de madera en una habitacién semioscura junto a un fotégrafo afeminado, a
un ayudante siniestro y a unas dos o tres mujeres igualmente semidesnudas cuyo
extraordinario parecido contigo me estremecio.

Pero esta vez tu no estabas alli.

Me dijeron que no sabian nada y que no tenian trabajo para ti hasta la semana
proxima.

Mis deseos de verte eran mas agudos que nunca. Te estrecharia entre mis brazos y
te pediria perdon sin decirte una palabra. Td me mirarias como siempre, con tus dos
ojos maquillados, y no comprenderias nada. Pero ;qué importaba?

—Debes estar cansada —te diria—, vamos a casa.

—NMe pagaron por fin la semana que me debian —responderias simplemente.

—¢Ah, si?

—No te hagas el tonto. Estoy segura de que no tienes ni un cigarrillo.

Luego me meterias una mano en los bolsillos, buscando el paquete, sin encontrar
nada por cierto.

Nos echariamos a caminar.

Yo compraria una vez mas los cigarrillos con tu dinero. Comeriamos y
beberiamos en una pizzeria. Iriamos a nuestra habitacion y harlamos el amor
nuevamente. Tu llorarias entonces. Yo te consolaria. Te diria que después de todo
éramos felices, nosotros. Que las cosas cambiarian. Que la vida no podia ser siempre
igual. ;Recuerdas? Cuantas veces salimos de nuestra guarida dispuestos a incendiar
el mundo, a destruir las arcas municipales, a masacrar a la burguesia reinante, a
saquear tiendas de joyas y vitrinas de alimentos. S6lo muy tarde comprendi que no lo
hacias pensando realmente en nadie, ni siquiera en mi mismo. Que tu Gran Traje de
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Seda sin joyas era un traje cualquiera. Que tu tristeza provenia de tu cuerpo siempre
con frio. Siempre en busca de abrigo. Siempre en busca de mis brazos. Que tu
cuantiosa rebeldia finalmente no era sino un fraude. Una manera como cualquiera
otra de aguzar tus sentidos. Que toda tu infinita lascivia y tu ternura de hembra
inocente permanecian sin embargo intactas. Que no existia nada, pero nada de nada
entre nosotros aparte de nuestro cuerpo que esto me bastaba para no estrangularte.
Para seguir amando tu tristeza. Para seguir deseando tu cuerpo. Para seguir
mintiéndome a mi mismo.

Te diria: «Todo tiene remedio, Pajarito, no llores».

Mi tio Miguel comprendera, ayudara a los indios. Giuliano sera nuestro amigo.
Vendera todas sus fabricas.

Construira escuelas en San Ramon. No engordara mas.

No te hara la corte en mis barbas. Respetara nuestra pobreza.

Los hijos de Pancho y Mayana creceran felices.

Se acabaran las guerras, la explotacion, la injusticia.

Desapareceran el hambre, las enfermedades, la miseria.

Poco a poco se alejara la muerte hasta casi desaparecer.

Llovera finalmente sobre Lima.

Venecia sera salvada de las aguas.

Reinara el amor sobre la tierra.

La Montana de la Beatitud Celeste estara a nuestro alcance.

Mi coleccién de pajaros regresara alborozada, inundara la tierra con sus cantos,
con sus radiantes plumas.

El mundo cambiara, Pajarito.

iOh mentira incesante! {Monstruo de mil cabezas que apareces y desapareces en
un mar de contradicciones, de posibilidades de papel impreso, de inttiles reflexiones
que ya nada significan! ;Para qué engafiarte con mas y mas palabras dispuestas
siempre en el mismo orden palido y mezquino? ;Por qué no decirte brutalmente la
verdad y acabar con todo? ;O la violencia de la misma habria acabado también
contigo y el peso de tu cadaver recaeria sobre mi para siempre?

¢Comeriamos —entonces— en la pizzeria y beberiamos felices y hariamos el
amor como nunca esa noche?

Estas también eran palabras. Las mismas palabras. Comeriamos —por lo tanto—
en la pizzeria y beberiamos felices y hariamos el amor como nunca, esa noche.

Como ya lo habiamos hecho muchas veces, en verdad. Aunque esta vez fuera
distinto. Como siempre.

Los objetos, las criaturas y los hechos obedecerian docilmente a mi memoria.
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Como siempre.

La cortina rojiza ¢recuerdas? a la expresion cortina rojiza.
La lampara amarilla a la expresion lampara amarilla.

La cama revuelta a la expresién cama revuelta.

Tu Gran Traje de Seda por las calles doradas de Roma.
Idéntico a tu Gran Traje de Seda por las calles doradas de Roma.
Las papas fritas de Paris.

Los chiwacos.

Los tucanes con el gran pico amarillo.

La Montafa de la Beatitud Celeste.

La sangre de Mayana por los muros.

La esperma miserable.

Tt tendida sobre una mesa de marmol en Venecia.

Mi tio Miguel en el trapiche.

Shelah-na-Gig en el burdel.

Como siempre.

Los indios comiendo tierra.

Comidos por la coca.

Las fabricas y fabricas de Giuliano.

Las calles resecas de Lima.

Las calles heladas de La Oroya.

El bistrot Chez Moineau.

LBM112 Seleccionadora Genética Autorizada.

Millones y millones de automéviles, refrigeradoras, televisores.
Todo como siempre.

¢Por qué no todo diferente?

Los chiwacos fritos.

Las papas celestes.

Tu Gran Traje de Seda por las calles resecas de Lima.

La Montafia del Gran Pico Amarillo.

Las fabricas de Mayana.

La sangre de Giuliano por los muros.

Mi tio Miguel en Paris.

Los indios fabricando automéviles, refrigeradoras, televisores.
Yo tendido en una mesa de marmol en Venecia.

Chez Moineau en La Oroya.

Las calles oscuras de Roma.

El convento de Shelah-na-Gig en San Ramon.

El vestido negro, la camisa negra, la gran casa negra, la sefiora Negra, la Cadillac
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negra.
LBM112 Seleccionadora Genética Prohibida.
La cortina amarilla.
La lampara revuelta.
La cama rojiza.
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PERSONAJES EN ORDEN DE ENTRADA

Giulia

Al contrario de aquel pajaro blanco con el cual siempre la he comparado, Giulia
era una criatura sin alas. Era idéntica a él tan s6lo cuando me miraba desde el fondo
de nuestro lecho revuelto. La divinidad de Giulia brillaba alli, sin matices. Sus
cabellos rojos y larguisimos le servian para ocultarse cuando el amor se interrumpia
entre nosotros y sus caderas perfectas y su Gran Traje de Seda atraian las manos de
los obreros. Hija orgullosa de la Serenisima, la belleza de Giulia era un insulto a la
dorada vacuidad del canon. Nada denunciaba en ella a la actriz, y sin embargo, jqué
bien desenvolvia su papel de personaje principal de mi existencia! Refinada hasta lo
inaudito, verdadera deidad fenicia, Giulia perdia siempre porque ganaba con ello. En
su misteriosa economia no sobraba ni faltaba una sola moneda luciente. Incluso sus
ojos, cuando brillaban, vendian. Por esta misma razon, era la opacidad de su cuerpo
la que me devolvia la luz, iluminandome. En sus raros momentos de alegria, Giulia
me llamaba «el pordiosero».

Giuliano

Todo lo que recuerdo ahora de él no es sino un adolescente dormido sobre una
playa de arena: mas me acerco yo, mas se aleja €l tendido sobre otra playa de arena, y
asi sucesivamente hasta perderse en la memoria. Palabras, por lo demas, que ahora
tornan inutil este papel. En el que bien podria escribir: Giuliano, gordo de mierda,
vividor, explotador de los pobres. Ladron. Palabras que me niego a pronunciar en su
memoria. Porque si bien Giuliano dej6 de existir el mismo dia que conoci a Giulia,
nada me indica que su desaparicién sea definitiva. Su desaparicién = mi ceguera. Esta
fue debida sin duda a la completa identidad de mi mirada con su imagen milagrosa.
Toda la majestad de sus ojos verdes y su cuerpo solar no fueron suficientes, sin
embargo, para desafiar la llegada de Giulia.

Mi tio Miguel

Costefio hasta los huesos, mi tio decidi6 trasladarse al pie del mar apenas oyo el
silbido inconfundible de la muerte. Pero su muerte en las arenas del Pert fue idéntica
a su vida en la floresta. Ciertos dias humedos, cruzados por bandadas de aves
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inciertas, su esqueleto subia a la superficie como una burbuja, y en un carro halado
por dos grandes peces recorria toda la costa, repartiendo sandwiches y chicha a
quienes lo seguian. Estas costumbres ancestrales estan grabadas en huesos, piedras y
demas fosiles de la region y mi tio las conocia perfectamente. Nunca perdi6 su
rabiosa ineptitud para el amor ni su voraz apetito por el mundo. Aun cadaver,
irremediablemente tendido en su ataud, el remolino de sus mil arrugas no cesaba de
hervirle en el rostro, en un dltimo esfuerzo por obtener cualquier cosa de quienes lo
rodeaban. Bajo la tumba, sus compafieros lo llaman el Rey de los Muertos porque él
es el tinico que se come sus propios gusanos mientras ellos lo comen a él y porque él
los vuelve a comer mientras ellos 1o comen a €l y él se los vuelve a comer mientras
ellos lo comen a él, etc.

Mayana

Durante su breve reinado, Mayana se movia bajo el cushma rayado como bajo la
piel de un tigrillo. Mayana se pintaba también. Aunque no lo hacia nunca siguiendo
la linea de los labios o los ojos, sino en las zonas reservadas a los besos pudorosos.
Su voracidad incluia la pureza como el apetito feroz del lobo o la serpiente incluye la
piel del cordero. So6lo sus pies infantiles, y ya venerables, parecian escapar
milagrosamente al incendio que la asediaba. Bajo su incipiente reinado de hojas
verdes, nada, ni las grandes fieras del bosque, ni mi mdas sangriento recuerdo,
lograron modificar el évalo siempre transparente de su rostro. El perdura en mis
sentidos. Me hace comprender cosas que antes solo me hacian llorar. Su
transparencia. Unico tesoro que yo poseo y que muy tarde habria de poner a los pies
de Giulia.

Pancho

Hijo de la lluvia y de la serpiente boa. Sefior indiscutido de la tierra y pariente
taciturno del mono. Su pequefia estatura, sus piernas arqueadas, sus pomulos
salientes, sus dientes amarillos, no eran sino el disfraz milenario de la jungla. La
trampa en la que caian el hombre blanco y la hembra reticente. Dispuestos enseguida
a obedecer sus mandamientos. Como aquella cabeza de Misionero que una vez
devoré y que miraba fijamente su boca y sus manos manchadas de sangre como quien
contempla a un ser supremo. Reducidor de cabezas. Sacerdote del sol y de la luna.
Sepulturero. Cazador de leopardos. Arquitecto. Ceramista. Guerrero de flechas
envenenadas del Gran Rio Azul. Todos sus oficios y sus inmemoriales dones hacian
hervir la sangre en sus venas, lo ponian en el umbral extremo, sacerdotal, de lo
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ignominioso y lo sublime, como su cotidiano papel de criado sumiso lo indicaba.

Mi madre

Una planicie de azafran brillantisimo, con algunos naranjos dispersos. El sol cae
alli a flechazos y por momentos parece mas bien brotar de entre la yerba que llover
sobre ella. Yo salto bruscamente de mi cabalgadura y corro por el valle cubierto de
luz. Me refugio tras de unos tallos altos, y espero. La tierra emite radiaciones turbias,
bocanadas irisadas de calor que mezcladas con el perfume del azafran adormecen mis
sentidos. Una infinita extension amarilla me rodea sin piedad. Mi madre desciende de
la yegua y corre con dificultad hacia mi, llamandome angustiosamente. Se aproxima
siempre mas y mas y vuelve a llamar con la voz quebrada. Oigo ya el crujido de sus
pasos sobre la yerba seca. Por debajo de los tallos asoman sus zapatos polvorientos y
el borde de su falda, salpicada de florecillas amarillas. Pero yo no le respondo.

Mi madre regresa hacia la yegua y se aleja sollozando bajo la implacable cascada
de luz.

El Comisario

Veneciano como Giulia, su dignidad de sabueso bien adiestrado era un espejo
para mi. Yo respondia sin engafiarlo, sin engafiarme, sin inocencia y sin culpa.

Yo lo sabia sincero, aunque me engafiara, con inocencia y con culpa. Usaba pocas
armas, limpias y penetrantes, pero no mortales. Su uniforme verdoso tenia una patina
humana que en ningun otro habia podido apreciar nunca, dado mi horror por ellos.
Unica ley vigente para mi: su mirada apagada, de quien mucho perdona. Porque
recuerda. De haber sido romano habriamos tomado un vaso de vino a la memoria de
Giulia.

El chofer de taxi

Nadie como él para comprender mi infernal multiplicidad. Mis inagotables
reservas de dolor y de alegria. La prodigiosa turbina de mis cuatro sangres iguales.
Entre sus cejas espesas y las lineas de sus manos, siempre aferradas al volante, a las
anchas curvas, a los precipicios, a la redondez de la Tierra, brillaba un futuro
sangriento como una luz de peligro. En todo él latian las grandes realizaciones, las
grandes iras luminosas, como en una rabiosa crisalida. Como en una larva alimentada
por sus propias lagrimas. Sobre sus espaldas macizas se levantaba ya un sol
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demoledor que me destruiria, llenandome de euforia.
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JORGE EDUARDO EIELSON (Lima, 1924 - Milan, 2006). Poeta y artista plastico
peruano. Entre sus poemarios mas importantes se cuentan Reinos (1945, Premio
Nacional de Poesia), Habitacion en Roma (1951), Noche oscura del cuerpo (1955),
Mutatis mutandis (1967), Sin titulo (2000) y las reuniones de su obra dispersa que,
bajo el titulo general de Poesia escrita, aparecieron en 1976, 1989 y 1998. Publicé
también dos novelas: El cuerpo de Giulia-no (1971) y Primera muerte de Maria
(1988).

Autoexiliado de su pais a partir de 1948, Eielson radic6 en Paris, Roma, Milan y
Cerdefa. Su obra plastica, en la que se nota la fuerte influencia de las formas y los
mitos precolombinos, figura en los mas importantes museos del mundo.
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