


Encarnación	 de	 la	 belleza	 y	 del	 amor,	 Giulia	 representa	 para	 Eduardo,	 el
protagonista	de	esta	novela	y	alter	ego	del	autor,	la	búsqueda	de	los	ideales
artísticos.	Sin	embargo,	la	armonía	queda	irremediablemente	rota	a	partir	de
la	aparición	de	Giuliano,	cuyos	oscuros	 tentáculos	 terminan	por	convertir	el
Gran	Traje	de	Seda	que	cubre	a	 la	hermosa	Giulia	en	un	 lienzo	mortuorio.
Ahora,	entre	callejas	y	canales	de	Venecia,	se	pasea	el	alma	sonámbula	de
Eduardo	intentando	reconstruir	ese	tiempo	irremediablemente	perdido.

Novela	de	 la	ambivalencia,	 de	 las	ambigüedades	de	 la	 vida,	es	 también	el
balance	de	un	hombre	que	no	supo	abandonar	su	adolescencia	ni	asumir	un
rol	 en	 la	 sociedad	 organizada;	 una	 meditación	 ante	 la	 muerte	 y	 una
búsqueda	 desesperada	 de	 la	 verdad	 en	 dos	 niveles	 aparentemente
inconciliables:	 el	 amor	 y	 el	 lenguaje.	Giulia	 y	Giuliano	 no	 son	 sino	 las	 dos
imágenes	de	que	se	sirve	el	autor	para	describirnos	la	frustración	y	el	fracaso
del	lenguaje	escrito.
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Lo	que	hace	que	yo	pruebe	un	gran	dolor	es	que	poseo	un	cuerpo.	Si
no	tuviera	cuerpo,	¿qué	dolor	podría	yo	probar?

LAO	TSE
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Cuando	 te	pescaron	en	el	Canal,	La	Salute	amanecía,	Tintoretto	desplegaba	 sus
velas,	 los	 turistas	 al	 acecho	 se	mordían	 los	 labios.	 ¿Con	quién	 fue	 la	 cita	 esta	 vez,
Dogaresa?	¿Te	fotografiaron	al	fin,	como	tanto	habías	deseado,	con	tu	Gran	Traje	de
Seda,	tus	cabellos	rojos,	tu	adorable	silueta	tendida	en	el	pantano?	Tenías	los	labios
pintados	 y	 sonrientes,	 el	 cuerpo	 blanco	 desnudo	 sobre	 la	 mesa	 de	 mármol,	 en	 la
morgue	de	Venecia.	No	me	decías	nada,	como	siempre.	Muy	rara	vez	te	oí	hablar	de
ti	 misma.	 Generalmente	 tu	 voz	 no	 era	 sino	 el	 eco	 de	 mi	 propio	 pensamiento.	 Te
desvelabas	 con	 frecuencia	 y	 cuando	 yo	 nervioso	 incomodado	 encendía	 la	 luz	 y	 te
miraba	 tú	 me	 pedías	 perdón	 con	 tus	 dos	 ojos	 verdes	 de	 animal	 enjaulado	 te
estrechabas	 contra	 mis	 hombros	 casi	 cubierta	 por	 tus	 cabellos	 y	 sólo	 entonces	 te
adormecías	 sin	moverte	y	casi	 sin	 respirar	mientras	yo	 te	volvía	 la	 espalda	con	 los
ojos	empapados.	«Giulia	es	el	arcángel	que	visita	al	condenado	a	muerte»,	me	decía.

Pero	me	desesperaba	aún	más	ante	la	posibilidad	de	no	volverte	a	ver,	puesto	que
la	 presencia	 de	un	 arcángel	 es	 forzosamente	pasajera.	 ¿Había	 acaso	pensado	 en	mi
propia	 muerte?	 ¿O	 tan	 sólo	 en	 tu	 misterioso	 pasaje	 por	 mi	 pensamiento,	 por	 mi
cuerpo,	por	mi	 lecho	 siempre	 revuelto,	por	 los	huevos	 fritos	que	eran	 lo	único	que
sabías	cocinar?

No,	creo	que	nunca,	ni	un	solo	instante	pensé	en	mi	propia	muerte.	Era	como	si	tú
misma	 te	 hubieras	 apoderado	 de	 ella,	 para	 asumir	 tú	 sola	 y	 tan	 sólo	 tú	 sola	 la
responsabilidad	de	ese	miserable	acontecimiento.

Una	suerte	de	luminosa	gravedad	invadió	siempre	mi	cuerpo	mientras	estuviste	a
mi	lado;	una	suerte	de	opacidad,	peso	y	volumen	terrestres	que	nunca	había	logrado
percibir	antes,	pero	que	 tú	parecías	arrebatarme	continuamente.	Tanto	que,	hasta	en
los	 pequeños	 detalles	 cotidianos,	 todo	 el	 planeta	 parecía	 inclinarse	 a	 tu	 lado,
dejándome	a	mí	suspendido	en	un	inanimado,	ridículo	vacío.

Si	 había	 gracia	 en	 ti,	 Dogaresa,	 era	 porque	 justamente,	 por	 ejemplo,	 tú	 sabías
siempre	dónde	y	cuándo	apoyar	la	punta	de	los	pies	o	los	talones	cuando	caminabas.
O	cuando	encendías	un	cigarrillo	y	 lo	colocabas	en	 la	comisura	derecha	de	 tu	boca
eternamente	pintada	y	lo	encendías	con	una	cerilla	apenas	sostenida	entre	el	pulgar	y
el	 índice	 y	 lo	 encendías	 lentamente	 muy	 lentamente	 lo	 encendías	 totalmente
profundamente	 como	 quien	 enciende	 un	 volcán	 y	 una	 vez	 encendido	 arrojabas	 el
humo	hacia	la	izquierda	de	manera	de	no	turbar	nunca	la	delicada	simetría	de	ese	rito
y	así	sucesivamente	un	cigarrillo	después	de	otro	sin	la	menor	interrupción	hasta	que
me	dejaste.

Te	vi	por	última	vez	en	la	playa,	tendida	sobre	la	arena	con	los	ojos	cerrados.
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—Es	tarde,	Giulia	—te	dije—,	el	sol	está	bajando	y	hace	frío.	Vámonos.
(Pero	el	Papa	—todo	el	amor	del	mundo—	se	sentó	a	tu	lado	y	disponiendo	con

gran	cuidado	los	pliegues	de	su	capa	blanca	quitándose	con	parsimonia	la	mitra	de
seda	blanca	de	mística	flora	dorada	y	casulla	y	estola	de	idéntico	modo	bordadas	Su
Santidad	se	sentó	a	tu	lado.

La	mano	enjoyada	del	Papa	ante	 ti	una	cruz	sostenía.	«Hija	mía	el	Señor	es	 tu
Dueño	tu	Protector	y	tu	Guía	y	esta	playa	bendita	en	que	ahora	yaces	es	su	Reino».

Corte.	Escena	2,	toma	3.	«La	Conquista	del	Perú»).
—Es	tarde,	Giulia	—te	repetí—,	el	sol	está	bajando	y	hace	frío.	Vámonos.
Tú	 te	 incorporaste,	 te	anudaste	 los	cabellos	con	gran	cuidado	y	me	seguiste	 sin

decir	palabra.

Cada	 vez	 que	 la	 solicitud	 y	 la	 obediencia	 se	 han	 posado	 sobre	 mí	 como	 una
mosca,	 yo	 me	 he	 sentido	 con	 derecho	 a	 triturarla.	 Contigo	 yo	 sentí	 también	 esta
necesidad	 cruel	 de	 paz:	 la	 paz	 representada	 por	 la	 desaparición	 de	 tu	 cuerpo,
verbigracia	mi	cuerpo.

Pero	 mis	 palabras	 no	 podrán	 nunca	 formular	 ese	 vacío,	 puesto	 que	 ahora	 tu
cuerpo	mismo	depende	 de	 estas	 palabras:	 puedo	 humillar	 tu	memoria	 o	 ensalzarla,
venerarte	como	al	arcano	hecho	hembra,	conservar	tu	Gran	Traje	de	Seda	en	un	altar
o	arrojarlo	a	los	perros.	Pero	tu	muerte	no	será	inútil.	Hay	varios	millones	de	muertos
en	el	mundo	que	no	saben	leer	ni	escribir	—por	ejemplo—	ni	tienen	qué	comer,	pero
no	son	inútiles.

—Es	tarde	ya	—te	había	dicho—,	el	sol	está	bajando	y	hace	frío.	Vámonos.
Tú	 te	 incorporaste,	 te	 anudaste	 los	 cabellos	 con	 gran	 cuidado	 y	 me	 seguiste.

Mientras	te	vestías	en	la	cabina	se	me	ocurrió	decirte	algo	que	hasta	entonces	nunca
había	pensado	confesarte.

¡Cuántas	veces	había	volcado	en	ti	toda	mi	sed	y	mi	esperanza	inextinguibles!	Te
había	sentido	muy	cerca	entonces	y	tu	complicidad	me	había	hecho	feliz,	¿recuerdas?

Aquellas	 veces	 salíamos	 de	 nuestra	 guarida	 dispuestos	 a	 incendiar	 el	mundo,	 a
destruir	las	arcas	municipales,	a	masacrar	la	burguesía	reinante,	a	saquear	tiendas	de
joyas	y	vitrinas	de	alimentos.	Pero	no	nos	bastaba	todo	eso.	Necesitábamos	herir	de
muerte	a	nuestros	enemigos,	desarticular	sus	viejas	costumbres,	vivir	al	margen	de	su
podrida	historia,	pisotear	 sus	vetustas	 leyes,	 sus	estúpidos	prejuicios,	 sus	 insalubres
instituciones	 públicas.	 Pero	 tampoco	 esto	 bastaba.	 ¿Cuál	 sería	 el	 límite	 de	 nuestra
cuantiosa	 sed,	 de	 nuestro	 agudo	 amor	 a	 la	 vida,	 a	 la	 libertad,	 a	 la	 salud?	 ¿Qué
sucedería	el	día	que	todo	fuera	conquistado?	¿Quiénes	serían	los	culpables	de	nuestra
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sed	aún	insatisfecha?	Todo	no	podía	concluir	un	día.	Entre	tú	y	yo	presentíamos	esta
carrera	 sin	 fin.	 Cada	 uno	 de	 nuestros	 actos	 y	 de	 nuestras	 blasfemias	 encendía	 un
fuego	inextinguible.	Disfrazados	de	delincuentes,	de	ganapanes	sin	patria	ni	familia,
de	 silenciosos	 espías	 de	 la	 desdicha	 humana,	 de	 artistas	 fracasados,	 prostituidos	 al
primer	 llegado,	 comprados	groseramente	con	unos	cigarrillos,	una	comida,	un	vaso
de	vino,	nuestra	vida	se	convertía	día	a	día	en	una	treta	insondable,	en	una	jugarreta
trágica	y	vacía.

St.-Germain-des-Prés	 nos	 cobijaba,	 mientras	 tanto	 ¿no	 era	 suficiente?
¿Recordabas	todo	esto	tal	vez,	 tal	y	cual	como	yo?	¿Recordabas	quizás	a	Raymond
devorando	 lentamente	 lentísimos	 caracoles	 en	 un	 bistrot	 de	 la	 rue	 de	 Seine?	 ¿Y	 a
Patrick	que	escondía	botellas	de	Courvoisier	en	las	alcantarillas?	¿Y	a	Jean-Michel,	el
fauno	 que	 robaba	 automóviles	 y	 replicaba,	 más	 velozmente	 aún,	 la	 maldición
rimbaudiana?	Pero,	quizás	lo	habías	olvidado	y	decidí	no	decirte	nada.

El	 corredor	 subterráneo	 entre	 París	 y	 Venecia	 se	 había	 llenado	 de	 ratas
nauseabundas,	 y	 donde	 Roma	 había	 sido	 una	 gran	 plaza	 dorada,	 una	 parada
obligatoria,	un	desvío	inevitable,	no	quedaba	sino	un	miserable	estudio	fotográfico	y
tú	posando	para	mediocres	revistas	ilustradas.	¿Qué	había	sucedido,	Dogaresa?	¿Qué
había	sido	de	nosotros?	¿Qué	hacía	yo	a	tu	lado	todavía,	con	todas	mis	flechas	en	el
arco,	 y	 ni	 una	 sola	 apuntando	 a	 mi	 pobre	 tío	 Miguel?	 ¡Pobre	 criatura,	 perro	 de
mierda,	cuánto	lo	había	odiado!	¿Había	sido	capaz	de	odiar	también?	¿Me	acusarían
por	ello	de	muerte,	de	tu	muerte,	de	la	misma	muerte	de	mi	madre?

—Es	tarde	ya	—te	dije—,	el	sol	está	bajando	y	hace	frío.	Vámonos.
Tú	 te	 incorporaste	 lentamente,	 te	 anudaste	 los	 cabellos	 con	 gran	 cuidado	 y	me

seguiste.

www.lectulandia.com	-	Página	9



2

Pancho	servía	la	mesa	en	silencio.	Detrás	de	la	puerta	del	comedor	distinguí	a	los
indios	que	nos	miraban	fijamente,	en	la	oscuridad,	con	las	caras	aplastadas	contra	la
tela	metálica.	Yo	no	dije	nada.	Observé	otra	vez	a	mi	tío	y	de	improviso,	como	en	un
fogonazo,	percibí	un	gesto	cruel	en	su	boca	grasienta	y	manchada	de	vino	artificial.
Su	nariz	afilada	acentuaba	 la	dureza	de	 sus	 rasgos	y	 sus	ojos	de	 lobo.	Recordé	sus
apretones	de	manos,	excesivos	y	sudorosos,	con	la	dentadura	amarilla	a	flor	de	labios.
¿Cómo	no	me	había	dado	cuenta	antes?	¿Había	 sido	necesario	 llegar	a	 los	17	años
para	 percibir	 toda	 la	 odiosa	 autoridad	 que	 emanaba	 de	 cada	 uno	 de	 sus	 gestos?
Costeño	como	yo,	 tenía	 sin	embargo	el	 cuello	 fuerte	y	 los	hombros	pesados	de	 los
hacendados	 de	 la	 región.	 Sólo	 sus	 ojillos	 grises	 y	 plagados	 de	 arrugas	 finas
traicionaban	 algo	 que	 seguramente	 no	 venía	 de	 la	 tierra	 sino	 de	 una	 antiquísima
astucia	 nacida	 de	 la	 observación	 y	 el	 dominio	 de	 lo	 fluctuante,	 como	 el	 océano.
Terminada	 la	 cena	 quise	 levantarme,	 pero	 él	 me	 detuvo	 y	 me	 invitó	 a	 jugar	 una
partida	de	cartas.	Accedí	ocultando	mi	mala	gana,	y	mi	tío	extrajo	un	mazo	del	cajón
de	 la	mesa,	 lo	barajó	y	 lo	distribuyó	con	parsimonia.	La	comida,	pesada,	me	había
hecho	daño	además,	pero	no	dije	nada.	Lo	miré	con	rencor	y	me	vinieron	unos	deseos
incontrolables	de	ganarle	en	el	juego.	Pero	era	inútil.

—Tienes	suerte	en	amor,	sobrino	—me	dijo.
Yo	casi	enrojecí,	sonriendo	con	esfuerzo.
—Me	debes	ya	veinte	soles	—agregó.
Yo	repliqué,	diciéndole	que	pronto	los	recuperaría,	pero	terminada	una	centésima

mano	hice	un	gesto	de	cansancio	y	traté	de	incorporarme.	Él	me	detuvo.
—¿Tienes	algo	que	hacer	mañana?
—Nada	—contesté	sorprendido.
—Siéntate	entonces	y	juega,	ocioso	—mi	tío	ganaría	siempre	en	tales	juegos.	Sus

artimañas	eran	ya	más	viejas	que	la	tierra	y	yo	no	podía	competir	con	él.	Podía,	eso
sí,	borrarlo	para	siempre	de	mi	existencia.	Porque	él	podía	 jugar	con	 la	vida	de	 los
indios,	 apoderarse	 de	 sus	 tierras,	 juntar	monedas	 de	 oro	 en	un	banco	de	provincia,
emborracharse	como	un	odre,	insultar	a	todo	el	mundo,	pero	no	podía	jugar	con	las
palabras,	no	podía	afrontarme	en	esta	partida	de	revancha	en	la	que	yo	toda	la	vida
habría	de	ganarle,	aun	después	de	muerto.	Campas,	amueshas	o	cashibos	no	podían
subsistir	fuera	del	cono	de	sombra	que	arrojaba	mi	tío,	pero	sus	verdaderas	vidas	las
compartían	tan	sólo	con	sus	dioses.	A	ellos	iban	sus	ofrendas	de	pájaros	multicolores,
sus	olorosas	 joyas	de	semillas	y	dientes	de	mono,	sus	miserables	muñecas	de	barro
cocido,	sus	 libaciones	nocturnas	bajo	 la	 luna	 llena.	No	hablaban	mucho	entre	ellos,
pero	 reían	 y	 cantaban	 siempre,	 chapoteando	 sobre	 sus	 propios	 excrementos,
devorados	por	los	piojos	y	la	tenia.
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¿Qué	sabes	tú,	Dogaresa,	de	tales	santuarios	humanos?	¿Los	altares	de	San	Pedro
enrojecen	 acaso	 cuando	 muere	 un	 cashibo	 en	 la	 selva	 del	 Perú?	 ¿Desaparece	 la
sonrisa	de	La	Gioconda?	¿Cae	la	torre	de	Pisa?	¿Venecia	se	hunde	un	poco	más	en	el
pantano	que	la	espera	desde	hace	siglos?	Tu	Gran	Traje	de	Seda	es	el	luto	que	yo	te
impuse	para	vivir	a	mi	lado.	Tú	lo	aceptaste.	Lo	arrastraste	en	las	grandes	ocasiones:
ir	al	bistrot	de	la	esquina	y	tomar	un	rouge	y	unas	papas	fritas,	por	ejemplo.	Aceptar
la	invitación	de	un	gordo	insolente	que	te	hacía	la	corte	en	mis	propias	barbas.

A	veces	hasta	comprar	una	baguette	debajo	del	hotel,	con	tu	Gran	Traje	de	Seda
sube	y	baja	por	la	escalera	crujiente	y	hedionda	de	orines	y	humedad.	Pero	sobre	todo
aceptar	 la	 invitación	 de	 un	 gordo	 insolente	 que	 te	 hacía	 la	 corte	 en	 mis	 propias
barbas.	 Un	 viejo	 amigo	 mío,	 decía	 él.	 Un	 gordo	 con	 hijos,	 además.	 Pero	 con
automóvil	y	cuenta	en	el	banco.	Una	terrible	cosa	que	sudaba	en	pleno	invierno	y	se
llamaba	Giuliano.	Es	decir	Giulia	con	ano.	¿No	te	conté	nunca	quién	era	Giuliano?
¿Quién	 había	 sido	 antes	 de	 convertirse	 en	 ese	 gordo	 vestido	 de	 azul	 con	 camisa
blanca	y	zapatos	lustrados?	Todos	los	años	Giuliano	dejaba	mujer	e	hijos	en	Lima	y
volaba	 a	 París	 o	 Roma	 absolutamente	 convencido	 de	 que	 yo	 podía	 ofrecerle	 todo
cuanto	 poseía,	 y	 que	 —él	 lo	 sabía	 bien—	 no	 era	 sino	 tu	 cuerpo.	 Como	 ello	 no
sucedía,	me	 arrastraba	 siempre	 a	Pigalle	 o	 a	 la	Passaggiata	Archeologica.	Giuliano
bufaba	e	invitaba	a	diestra	y	siniestra.	Las	putas	lo	adoraban.	Las	cargaba	en	el	coche
y	 terminábamos	 en	 su	 hotel.	 Al	 día	 siguiente	 las	 despedía	 y	 me	 deslizaba	 a	 mí
también	un	cheque	«para	que	te	comprara	ropa,	pobre	muchacha,	se	ve	que	te	quiere
mucho».	¡Como	si	tu	Gran	Traje	de	Seda	no	bastara!	Y	«estos	artistas	locos	que	no
piensan	 en	 el	 mañana»	 se	 miraba	 en	 el	 espejo	 y	 yo	 me	 arqueaba	 de	 náuseas
simulando	que	reía	contento	y	feliz,	y	él	se	vestía	de	nuevo	esta	vez	de	marrón	color
mierda	 de	 cerdo	 cagado	 por	 dentro	 y	 por	 fuera	 y	me	 preguntaba	 cómo	 le	 quedaba
esperando	que	le	lamiera	el	culo	y	yo	se	lo	lamía	porque	pagaba	anticipado	y	le	decía:
«¡Formidable!»,	y	él	me	invitaba	a	tomar	desayuno	sin	dignidad	de	mi	parte	y	sin	el
menor	embarazo	de	la	suya	me	preguntaba	qué	cosas	hacía	contigo	en	la	cama	y	que
cuántas	veces	te	lo	metía	y	si	te	gustaba	chuparlo	y	si	no	me	ponías	cuernos	de	vez	en
cuando	y	si	no	habíamos	probado	el	ménage-à-trois	con	otro	hombre	puesto	que	a	mí
me	 debería	 gustar	 y	 ella	 ni	 qué	 decir.	 Luego	 el	 pobre	Giuliano	me	 hablaba	 de	 sus
millones	y	de	sus	fábricas	y	edificios	en	construcción	y	de	la	santidad	de	Blanquita,
su	 mujer,	 y	 de	 la	 fantástica	 inteligencia	 de	 Johnny	 y	 Robertito,	 sus	 hijos,	 que	 ya
estaban	en	la	universidad	y	estudiaban	química	industrial	e	ingeniería	electrónica	en
los	Estados	Unidos,	naturalmente.

Giuliano,	Dogaresa,	 es	 decir	 tú	 con	 ano,	 con	 panza,	 con	 zapatos	 lustrados,	 con
millones.	Algo	 incurable.	Giuliano,	 dueño	 de	 fábricas	 de	 helados	 y	 chocolates.	De
margarina	 y	 ladrillos.	 De	 puertas	 y	 ventanas.	 Pero,	 sobre	 todo	 de	 helados	 y
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chocolates.	¡Quién	lo	hubiera	dicho!	¿Sabes	 tú	que	era	hijo	natural	de	un	italiano	y
una	chuncha?	¿Que	era	casi	analfabeto?	¿Que	apenas	llegado	a	Lima	de	San	Ramón
«una	 dama	 de	mucho	 nombre»	 se	 enamoró	 perdidamente	 de	 él?	Era	 un	muchacho
muy	guapo,	entonces,	Giuliano.	Las	mujeres	se	morían	por	él.
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La	hacienda	de	Giuliano	quedaba	a	poca	distancia	de	San	Ramón,	el	pueblo	más
cercano	a	la	propiedad	de	mi	madre.	Éramos	muy	jóvenes	los	dos,	adolescentes	por
cierto,	fuertes	e	inocentes	como	en	todo	recuento	del	pasado.	El	paisaje	hirviente	de
la	montaña	había	hecho	de	nosotros	dos	criaturas	complementarias	como	el	blanco	y
el	 negro,	 y	 todo	 parecía	 creado	 a	 nuestro	 alrededor	 para	 ser	 recordado	 un	 día,	 y
llorado	quizás,	 en	una	 lejanísima	ciudad	europea.	No	nos	 entendimos	 sin	 embargo.
En	Lima	 nos	 vimos	 una	 sola	 vez.	Hasta	 que	 un	 día	 lo	 encontré	 en	 París	 haciendo
derroche	de	su	prosperidad,	de	su	gordura,	siniestramente	multiplicado	por	sí	mismo,
castrado,	 insolente,	 vicioso.	 ¿En	 dónde	 estaba	 el	 naranjal	 de	 su	 padre?	 ¿El
deslumbrante	atardecer	de	aquel	verano	a	orillas	del	Tulumayo?	¿Qué	había	sido	de
nosotros,	Dogaresa?	Sibila	de	Venecia:	 tú	que	me	vigilas	y	me	ves	 en	 todas	partes
¿conocerás	a	Giuliano	alguna	vez,	tal	como	yo	lo	conocí	hace	tantísimo	tiempo?	¿Y
sabrás	quién	fue	Mayana?	¿No	te	avergonzarás	de	mí	también,	como	mi	madre?	¿No
me	 insultarás	 eternamente	 por	 mi	 cobardía,	 por	 mi	 estúpida	 arrogancia,	 por	 el
rumoroso	fracaso	de	mi	vida?	¿No	te	destruirá	igualmente	la	incomprensible	obesidad
de	Giuliano?	¿No	lo	verás	nunca	como	yo	lo	vi	una	sola	vez:	mezcla	monstruosa	de
muchacho	 y	 de	 pájaro	 sagrado,	 a	 orillas	 del	Tulumayo,	 en	 aquel	 atardecer	 rojizo	 e
instantáneo	como	un	fogonazo?	¿Por	qué	no	era	él	como	Mayana,	inalterable	en	mi
memoria,	indemne	de	toda	mancha,	de	toda	abyección	humana?	¿O	tampoco	esto	era
cierto,	y	Mayana	como	Giuliano,	como	mi	madre,	como	tú	misma,	habrían	de	hacer
de	mí	un	muñeco	ruin	y	destripado?	¿O	todo	eso	se	debía	sólo	al	 insondable	 tejido
verbal	que	siempre	había	alimentado	mi	existencia	y	que	se	había	convertido	en	ella
misma?
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Descubrí	a	Mayana	una	tarde,	su	carita	de	niña	aplastada	contra	la	tela	metálica,
en	la	puerta	del	comedor.	Yo	le	sonreí	con	simpatía	y	ella	inclinó	la	cabeza,	sin	decir
nada.	 Yo	 no	 insistí	 más	 entonces,	 pero	 me	 propuse	 acercarme	 a	 ella	 a	 la	 primera
oportunidad.	 Ello	 ocurrió	 una	 de	 esas	 noches	 cuyo	 recuerdo	 se	 aleja	 siempre	 por
temor	de	enturbiarlo.

Le	 hice	 una	 seña	 y	 la	 atraje	 a	 la	 floresta,	 hasta	 el	 borde	mismo	del	 río.	 «¿Qué
quieres?»,	me	preguntó,	una	vez	en	el	lugar.	«Nada»,	le	respondí,	y	ella	se	sentó	en	la
arena,	 dejando	que	 el	 agua	 le	 bañara	 los	 pies	 desnudos.	Yo	 sentía	 que	 las	 palabras
sobraban	en	ese	momento.	Pero	me	resistía	a	tratarla	sólo	como	a	una	hembra.	Por	el
contrario,	ese	cuerpo	menudo	y	esbelto,	coronado	por	un	casco	de	cabellos	negros,
me	provocaba	una	ternura	tal	que	difícilmente	habría	podido	convertir	en	deseos.

Su	fragilidad	me	desarmaba:	tan	sólo	hubiera	querido	besarla	en	la	frente	y	huir
luego,	avergonzado	de	mi	gesto.	Pero	sabía	muy	bien	que	ella	no	comprendería	ese
lenguaje.	O	tal	vez	sí.	Pero	Mayana	se	daba	a	mí	en	ese	instante	y	yo	debía	tomarla.
En	silencio	contemplé	sus	pies	cubiertos	por	el	agua	clara.	Le	levanté	el	cushma	hasta
las	 ingles	 y	 observé	 la	 diminuta	 perfección	 de	 su	 cuerpo	 de	 niña.	La	 noche,	 como
Mayana,	era	de	una	pureza	tal	que	paralizaba	los	sentidos,	convertía	en	cristales	los
apetitos	y	los	humores	del	cuerpo.	Una	brisa	fresca	mecía	la	copa	de	una	palmera	y
por	encima	de	ella	las	constelaciones	marchaban	más	rápidas	que	el	pensamiento	sin
que	yo	pudiera	apreciar	en	ellas	sino	una	plenitud	que	me	saturaba	sin	esfuerzo	y	que
se	transmutaba	en	365	días,	12	meses,	24	horas	y	60	minutos	y	otros	tantos	segundos
y	 fracciones	 de	 inmovilidad	 y	 de	 esplendor.	 ¡Incomprensible,	 estúpido	 fulgor,
asesinato	 deslumbrante!	 Un	 día,	 quizás,	 las	 hordas	 del	 cielo	 nos	 aniquilarían,	 se
apoderarían	 de	Mayana	 y	 yo	 sería	 incapaz	 de	 defenderla.	 La	 sangre	 de	 su	 vientre
gotearía	sobre	mi	cabeza,	resbalaría	por	los	muros,	y	yo	no	podría	hacer	nada.	Nada.
Una	 cuchillada	 sin	 fin	 y	 ella	 que	 se	 desangraría	 para	 siempre.	 Que	 se	 llenaría	 de
gusanos.	Pequeña	diosa	de	barro:	la	Vía	Láctea	no	existe,	no	existiría	nunca	para	ella.
Tan	sólo	sus	excrementos,	los	excrementos	de	sus	hermanos,	los	excrementos	de	sus
hijos,	 barrigones	 y	 piojosos,	 rellenos	 de	 yuca	 y	 bananas	 y	 enormes	 lombrices	 y
dientes	podridos.

—Regresemos	ya	—le	dije—	antes	de	que	se	den	cuenta.
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—A	Pancho	no	le	importa	que	duerma	en	el	río.	¡Hace	tanto	calor	en	la	cabaña!
—me	respondió.

Sólo	entonces	me	enteré	que	había	sido	prometida	a	Pancho.	No	le	dije	nada	más
y	 nos	 encaminamos	 a	 la	 casa.	 Un	 instante	 después	 ella	 se	 echó	 a	 correr	 hacia	 la
cabaña	de	Pancho	y	los	demás	indios.
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—¡Chunchos	de	mierda!	—vociferaba	mi	tío	Miguel	gritando	como	un	demonio,
con	los	pequeños	ojos	hinchados	por	la	rabia—.	Me	pagarán	a	fin	de	semana	—y	les
daba	empellones	 furioso	porque	el	 trapiche,	obstruido	aún	por	 el	moho	y	 restos	de
bagazo	 de	 la	 estación	 pasada,	 funcionaba	malamente.	 Pancho	 le	 dijo	 que	 nadie	 le
había	ordenado	de	limpiarlo	y	mi	tío	estalló	en	maldiciones,	lo	tiró	de	las	orejas	y	lo
arrojó	 del	 lugar.	Hizo	 detener	 la	 rueda	 de	 agua	 y	 ordenó	 que	 limpiaran	 el	 trapiche
herrumbrado,	que	ya	casi	no	funcionaba	a	causa	de	su	vejez.	Los	indios	cerraron	las
esclusas	 y	 la	 inmensa	 rueda	 de	 madera	 se	 detuvo	 en	 seco.	 Se	 armaron	 de
herramientas,	cepillos	y	escobas	de	maguey	y	comenzaron	la	limpieza	de	la	máquina,
dispuesta	bajo	un	techo	de	calamina	ardiente.	Los	indios	trabajaban	sin	detenerse,	el
pecho	 desnudo	 y	 chorreante	 de	 sudor.	 Mi	 tío	 Miguel	 rondaba	 entre	 ellos	 y	 los
regañaba	 continuamente.	 En	 un	 descuido	 suyo,	 uno	 de	 ellos	 empozó	 las	 manos	 y
bebió	ávidamente	un	trago	de	jugo	de	caña.	Los	demás,	 inciertos	de	mi	actitud,	me
miraron	temerosos.	Yo	fingí	no	haber	visto	nada	y	pregunté	a	mi	tío	si	podía	beber	un
trago	de	melaza.

—Es	tuyo,	¿no?	—me	replicó.	Y	me	indicó	uno	de	los	toneles.	No	tenía	sed	y	el
sabor	 dulzón	 del	 jugo	me	 repugnaba,	 pero	 hice	 un	 esfuerzo	 y	 bebí	 un	 sorbo.	 Los
indios	seguían	mirándome.

—¡Buena!	—dije,	 incorporándome	 e	 invitando	 al	más	 próximo	 a	 beber.	 Luego
invité	a	otro	y	a	otro.

—¡Fregado	 el	 patroncito!	—masculló	mi	 tío	 iracundo,	 y	me	 dio	 la	 espalda	 sin
esperar	 comentario.	 Terminada	 la	 limpieza,	 ordenó	 que	 abrieran	 nuevamente	 las
esclusas	 y	 el	 agua,	 transportada	 desde	 lo	 alto	 de	 una	 cascada	 a	 través	 de	 un
rudimentario	canal	de	madera,	irrumpió	a	raudales	y	volvió	a	mover	la	rueda.	Con	su
rotación	una	brisa	fresca	invadió	el	recinto.	Yo	me	acerqué	a	ella	y	la	contemplé	en
silencio:	hubiera	querido	coger	un	hacha	y	destruirla	esa	misma	noche,	mientras	mi
tío	 dormía.	 Él	 subió	 en	 la	 tarde	 a	 mi	 pieza	 y	 me	 dijo,	 sin	 motivo	 alguno,	 que	 el
rendimiento	 de	 la	 hacienda	 no	 era	 tan	 pingüe	 como	 yo	 podía	 suponer,	 que	 para
mejorar	la	situación	era	necesario	tomar	medidas,	que	ya	le	había	escrito	a	mi	madre
al	 respecto	—continuó—	pero	que	hasta	 la	 fecha	no	 le	 respondía,	que	 las	cosechas
disminuían	cada	año,	que	esa	tierra	contenía	arena,	que	ya	lo	había	dicho	mil	veces,
que	habría	que	sanear	el	monte	lo	más	lejos	posible	del	río,	que	de	otra	manera	era
inútil	continuar.

—Se	 necesitan	 fondos	 para	 todo	 eso	—lo	 interrumpí—	 y	 ella	 no	 tiene	 dinero
ahora	—él	me	miró	furioso.

—¡Pues	 entonces	 que	 venda	 la	 hacienda,	 me	 dé	 lo	 que	 me	 corresponde	 y	 se
acabó!	—salió	 de	 la	 habitación	 dando	 un	 portazo	 y	 no	 lo	 volví	 a	 ver	 hasta	 el	 día
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siguiente.	 Yo	 no	 pude	 impedirme	 de	 sacarle	 la	 lengua	 a	 sus	 espaldas.	 Mil	 veces
hubiera	entrado	y	salido	de	mi	habitación,	mil	veces	habría	repetido	ese	gesto	idiota,
tal	era	mi	alegría	ante	sus	estúpidos	problemas.	Estaba	seguro	además,	que	mi	madre
apoyaría	mi	actitud.	Sin	pérdida	de	 tiempo	 le	escribí	una	 larga	carta,	 la	expedí	y	al
cabo	 de	 unos	 días	 llegó	 la	 respuesta.	Tu	 tío	 sabe	 perfectamente	 lo	 que	 hace	—me
decía—,	estoy	segura	de	que	es	tu	presencia	lo	que	lo	irrita.	Te	ruego	no	intervenir
en	sus	asuntos	ni	darles	tanta	confianza	a	los	indios.	Lo	mejor	será	que	regreses	lo
antes	posible	y	dejes	actuar	a	tu	tío	con	entera	libertad.
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(Sobre	la	meseta	cubierta	de	millares	de	arbustos	rojos	el	cafetal	era	un	inmenso
animal	descuartizado.	A	los	10	años	me	arrastrabas	allí,	madre	mía,	me	entregabas
ya	a	la	bestia.	La	ceremonia	comenzaba	al	alba.	Tú	me	despertabas.	Me	lavabas	las
orejas.	Me	desayunabas.	Dabas	órdenes	a	 los	 indios.	Discutías	 con	mi	 tío.	Hacías
ensillar	 los	 caballos.	Elisa	para	 ti,	Morocho	para	mí.	Elisa	era	una	yegua	blanca,
soberbia,	 de	 abundantes	 crines.	 Morocho	 daba	 pena.	 Caballo	 sin	 raza,	 de	 patas
arqueadas,	 estómago	 prominente.	 Tú	 subías	 sobre	 Elisa.	 Pancho	 me	 ayudaba	 a
montar	 sobre	 Morocho	 y	 partíamos.	 El	 sol	 se	 levantaba	 implacable.	 Un	 mar	 de
púrpura	 nos	 esperaba	 tras	 un	 puente.	 Tú	 descendías	 de	 la	 cabalgadura	 para
cruzarlo.

El	puente	se	balanceaba	sobre	el	río	furibundo.	El	cafetal	rugía.	Yo	creí	ver	una
osamenta	 bajo	 sus	 frutos	 rojos,	 pero	 no	 dije	 nada.	 Tú	 hablabas	 con	 los	 indios.
«¿Cómo	 iba	 la	 cosecha?».	 «¿Cuántos	 quintales	 habían	 ya	 en	 la	 despulpadora?».
«¿Es	acaso	el	hombre	el	único	consumidor	de	café	en	este	mundo?».	«¡A	trabajar,	a
trabajar!».	No	tolerabas	la	pereza.	Los	indios	trabajaban	doblados	ante	las	plantas.
Tú	 vestías	 de	 negro.	 Llevabas	 un	 interminable	 luto	 por	mi	 padre.	Un	 sombrero	 de
alas	anchas.	Me	cogías	por	la	mano	y	me	llevabas	entre	millares	de	ganglios	rojos.
El	monstruo	me	daba	asco.	Me	hacía	llorar	sin	motivo.	Tú	me	regañabas,	me	decías
que	no	era	un	hombre,	que	los	hombres	no	lloraban,	y	yo	lloraba	más	aún.	El	sol	me
acribillaba	 sin	 remedio	 y	 yo	 lloraba	 siempre.	 Pero	 tú	 no	 me	 hacías	 caso.	 En	 la
meseta	oxigenada	el	altar	sangriento	me	esperaba	a	cada	paso.	Yo	oía	tu	voz	en	cada
fruto.	La	tierra	era	roja.	El	sol	rojo.	Elisa	y	Morocho	rojos.	Los	indios	rojos.	Tu	Gran
Traje	de	Luto	rojo,	y	yo	de	rojo,	de	rodillas,	a	tus	pies.	Llorando	por	ti,	madre	mía.
Hacia	el	mediodía	todo	había	sido	consumado.	Volvíamos	a	la	hacienda	extenuados.
Pancho	 te	 ayudaba	 a	 descender	 de	 Elisa.	 «¿Estaba	 listo	 el	 almuerzo?».	 Pancho
asentía	siempre.	No	decía	una	palabra.	¿Te	temía	entonces?	Yo	no	me	daba	cuenta.

Íbamos	a	misa	los	domingos.	Tú	me	vestías	de	azul	con	camisa	y	corbata.	Como
Giuliano	en	París.	Todo	un	hombrecito.	El	padre	Bernardo	oficiaba	en	la	capilla	de
la	hacienda.	Yo	casi	no	lo	veía	¡era	tan	alto	y	barbudo!	Él	me	levantaba	en	peso	y	me
besaba,	 y	 yo	 lloraba	 nuevamente.	 Lloraba	 siempre.	 Tú	me	 peinabas	 sin	 cesar.	Me
lavabas	 las	 orejas.	Me	dabas	de	 comer	día	 y	 noche.	 ¿Qué	más	podía	pedirte?	Me
vestirías	 de	 azul	 con	 corbata	 y	 camisa	 blanca	 un	 día	 y	me	 casarías	 con	mi	 prima
vestida	de	blanco	vacío	con	sosténsenos	y	velo	vacíos.	Y	tú	serías	feliz	entonces.	La
Marcha	nupcial	nos	acompañaría	toda	la	vida.	Y	seríamos	felices	igualmente.	Porque
así	lo	habías	dispuesto.	Y	yo	sería	rico,	con	mujer	e	hijos,	televisión	y	automóvil	en
la	puerta.	Y	tú	serías	feliz	entonces.

Porque	 así	 lo	 habías	 dispuesto.	 Seguiría	 viviendo	 Elisa,	 ciertamente.	 Pero
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Morocho	moriría,	 «pobre	animal,	 no	 valía	gran	 cosa	 en	 realidad»,	 destrozado	por
los	murciélagos	 en	 el	 establo	 sin	 luz.	 Y	 yo	 lloraría	 como	 loco	 nuevamente.	 Tú	me
llevarías	 al	 cafetal	 y	 el	 sol	 me	 aplastaría	 sin	 piedad.	 «¿Cómo	 iba	 la	 cosecha?».
«¿Cuántos	 quintales	 había	 ya	 en	 la	 despulpadora?».	 Tú	 batirías	 las	 manos	 como
siempre:	«¡A	trabajar,	a	trabajar!»,	no	soportabas	la	pereza.	Me	arrastrarías	de	la
mano	 entre	 los	 indios	 cubiertos	 de	 sudor.	 Y	 yo	 pensando	 en	 Morocho.	 Llorando
inútilmente	por	mi	pobre	caballo	destrozado.	«Hay	que	poner	una	luz	en	el	establo»,
dirías	tú,	pensando	en	Elisa.	Pero	las	llagas	de	Morocho	me	dolían.

El	cafetal	me	daba	asco.	Madre	mía,	¿qué	había	sucedido?	Mi	cabeza	reventaba.
Hacia	 el	 mediodía	 todo	 había	 sido	 consumado.	 Volveríamos	 a	 la	 hacienda
extenuados.	Pancho	te	ayudaría	a	descender	de	Elisa.	«¿Estaba	listo	el	almuerzo?».
Sudabas	 copiosamente.	 Tu	 semblante	 encarnado	 me	 asustaba.	 Pero	 yo	 te	 amaba,
madre	 mía.	 ¿Cómo	 decírtelo	 entonces,	 sino	 llorando?	 No	 tenía	 apetito.	 Tú	 me
mirabas	 preocupada.	 «Si	 no	 comes	 no	 creces»,	 me	 decías.	 Yo	 miraba	 el	 mantel
blanco,	con	el	ceño	fruncido,	la	cabeza	en	llamas.	Tu	Gran	Traje	de	Luto	se	movía	en
torno	 a	 mí	 con	 gran	 ternura.	 Yo	 reconocía	 tu	 olor	 desde	 lejos.	 ¿Toda	 tu	 ternura,
entonces,	había	 sido	para	mí	 solamente?	Guardo	 tu	 carta	 todavía.	La	 leo	 siempre,
miles	de	veces.	Nunca	seré	un	hombre,	madre	mía.	Tú	me	mirabas	preocupada.	«Si
no	 comes	 no	 creces»,	 me	 decías,	 retirándome	 el	 plato	 intacto,	 acercándome	 una
fruta.	Yo	miraba	el	mantel	blanco	fijamente,	y	lo	veía	rojo.	Rojo	siempre.	Rojo	toda	la
vida.	Pájaro	muerto	de	la	infancia,	¿encontrarías	la	paz	un	día,	en	Venecia,	bajo	un
sudario	blanco,	sobre	una	mesa	de	mármol,	los	cabellos	rojos	hasta	el	suelo?	¿Qué
cosa	había	sido	de	mí,	madre	mía?	No	recuerdo	nada.	Saint-Germain-des-Prés.	Chez
Moineau.	El	hotel	en	rue	de	Seine.	Fue	allí	que	la	conocí.	Eso	es	todo.	No	hubo	nada
entre	nosotros.	Te	lo	juro.	¿Ves	que	ya	no	lloro?	La	encontraron	ahogada	en	Venecia.
¿Qué	culpa	tengo	yo?).

www.lectulandia.com	-	Página	19



7

Al	día	siguiente,	con	el	alba	aún	fresca	sobre	los	tejados,	el	canto	de	los	gallos	en
el	aire,	me	dirigí	a	la	parte	posterior	de	la	casa.	Un	sol	cálido	y	oblicuo	atravesaba	las
ramas	del	naranjo	frente	a	la	ventana	de	mi	habitación.	Pasé	a	su	lado,	cogí	un	fruto	y
lo	 sorbí.	 Al	 llegar	 delante	 del	 canal	 de	madera	 que	 llevaba	 el	 agua	 a	 la	 rueda	me
desnudé	 y	me	bañé,	 dejándome	 arrastrar	 tendido	 sobre	 la	 débil	 corriente	 hacia	 una
esclusa	apenas	entreabierta.	El	agua	estaba	fría.	Di	un	salto	sobre	la	yerba	y	me	volví
a	vestir.	Continué	hacia	una	caída	de	agua	que	me	era	familiar	desde	niño	y	en	cuya
cercanía,	dispuestas	en	una	larga	fila,	apoyadas	sobre	bancas	de	madera,	se	hallaban
las	jaulas	de	mi	colección	de	pájaros.	Todos	esos	cantos,	gritos,	graznidos	y	silbidos
penetrantes	formaban	un	coro	y	una	orquesta	compactos	como	si	el	mismo	arco	iris
emitiera	 esa	 música	 triunfal	 que	 subía	 desde	 el	 terciopelo	 tornasol	 de	 los	 tucanes
hasta	el	 fogonazo	bermellón	de	 los	chiwacos	pasando	por	el	 canto	dulce-celeste	de
los	violinistas.	Un	olor	a	plumas	y	a	excrementos	frescos	brotaba	de	 las	 jaulas.	Me
acerqué	 a	 una	 de	 ellas	 y	 la	 abrí:	 un	 chiwaco	 negro	 se	 posó	 sobre	 mi	 hombro
sorpresivamente.	Lo	sentía	tan	cerca	de	mí	que	por	un	segundo	me	pareció	adivinar
su	pensamiento.	Lo	 tomé	entre	 las	manos,	 le	di	un	violento	 impulso	en	el	aire	y	el
chiwaco	 abrió	 las	 alas	 con	 torpeza,	 voló	 malamente	 entre	 unas	 ramas	 y	 se	 posó
agitado.

—Vuela	—le	dije—,	vete	de	aquí.
Abrí	enseguida	la	jaula	bulliciosa	de	los	loros	y	con	una	caña	los	obligué	a	salir.

Los	loros	gritaban	fuertemente,	como	burlándose	de	mí.	Por	fin	saltaron	de	la	jaula,
agitaron	las	alas	a	ras	de	tierra	y	alzaron	el	vuelo	penosamente.

Abrí	luego	las	jaulas	de	los	tucanes	mansísimos,	de	los	piemas,	de	los	violinistas,
chacames	 y	 demás	 pájaros,	 hasta	 que	 no	 quedaron	 en	 ellas	 sino	 sus	 excrementos
verdosos	y	algunas	plumillas	agitadas	por	el	viento.

Los	 pájaros	 revoloteaban	 sobre	 mi	 cabeza	 incapaces	 de	 alejarse	 de	 mí,
sorprendidos	 por	 esa	 imprevista	 libertad.	 Volaban	 con	 esfuerzo	 y	 se	 posaban
vacilantes	 en	 las	 ramas	 como	 si	 les	 doliera	 abandonar	 el	 lugar.	 O	 como	 si	 me
llamaran	para	conducirme	a	una	región	sin	jaulas	ni	murallas	en	donde	la	vida	fuera
sólo	un	vuelo	breve	y	 jubiloso.	Pero	yo	no	podía	 seguirlos.	No	 tenía	 sus	alas	y	mi
esqueleto	era	demasiado	pesado	para	elevarme.
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Entre	todos,	un	callado	pájaro	blanco,	con	los	ojos	implorantes	circundados	de	un
anillo	negro,	me	miraba	desde	una	rama	baja,	incapaz	de	alzar	el	vuelo.	Aquel	pájaro
eras	 tú,	Dogaresa.	Aquellos	 ojos	 pintados	 y	 aquella	 cola	 delicada	 no	 eran	 sino	 tus
ojos	y	tus	ancas	estrechas.	Tenía	además	las	patas	fuertes	y	delgadas,	 tal	cual	como
tus	 largas	 piernas,	 e	 incluso	 el	 porte	 de	 la	 cabeza	 era	 el	 mismo,	 con	 el	 cabello
anudado	en	la	nuca	como	en	un	desafío.	Sólo	tu	Gran	Traje	de	Seda	Negro	había	sido
sustituido	por	una	capa	de	plumas	blanquísimas,	pero	esto	no	mudaba	el	contenido
igualmente	 cándido	 y	 lascivo	 de	 tu	 cuerpo.	 Debajo	 de	 sus	 plumas,	 aquel	 pájaro
sumiso	temblaba	de	terror	ante	la	idea	de	perderme.

Sólo	más	 tarde	 tú	me	 devolviste	 la	 imagen	 blanca	 y	 dolorosa	 de	 aquel	 pájaro,
tendida	sobre	una	mesa	de	mármol,	en	la	morgue	de	Venecia.	Difícil	recordarte	así,
cuerpo	de	pájaro.	Pájaro	muerto	de	la	infancia,	difícil	recordarte.	Tendida	sobre	una
mesa	de	mármol,	en	 la	morgue	de	Venecia,	¿qué	hacías	allí,	Dogaresa?	¿Qué	había
sido	de	nuestra	habitación	en	penumbra,	de	nuestra	cama	revuelta,	de	nuestra	lámpara
amarilla?	¿Y	nuestras	cortinas	rojizas,	siempre	cerradas,	y	nuestro	cenicero	de	vidrio,
siempre	lleno	de	colillas?	¿Y	tu	Gran	Traje	de	Seda	Negro	tan	parecido	al	Gran	Traje
de	 Luto	 de	 mi	 pobre	 madre?	 ¿Y	 tus	 extraordinarias	 toilettes	 de	 moda,	 y	 las
interminables	horas	posando	ante	el	 fotógrafo,	 con	 tu	maravilloso	cuerpo	de	pájaro
cubierto	por	un	derroche	de	lentejuelas	y	terciopelo	y	drapeados	infinitos?

Difícil	 describirte,	 blanco	 sobre	 blanco,	 en	 una	 mesa	 de	 mármol,	 en	 Venecia.
Cámara	frigorífica	y	sudario,	¿cómo	reconocerte?	¿Soy	pariente	tuyo,	esposo,	novio,
prometido,	 amigo?	 ¿Qué	 cosa	 fuimos,	 Dogaresa?	 ¿Amantes	 solamente?	 ¿Amantes
realmente?	 ¿Hablamos	 acaso	 del	 amor	 alguna	 vez?	 ¿Quién	 dijo	 nunca	 «Te	 amo»?
¿Me	dijiste	alguna	vez	«Te	amo»?	¿Te	dije	alguna	vez	«Te	amo»?	Difícil	reconocerte.

Me	pregunto	si	tu	perfil	y	tus	piernas	de	pájaro	no	serán	el	perfil	y	las	piernas	de
un	ser	humano	que	mi	imaginación	confunde	con	el	perfil	y	las	piernas	de	un	pájaro.
Trato	de	recordar.	Las	palabras,	cierto,	no	me	ayudan.	¿Qué	cosa	responderé?	¿Qué
cosa	fuimos,	Dogaresa?	Tú	eras	todo	para	mí,	pero	no	eras	suficiente.	En	los	últimos
tiempos	yo	casi	ni	te	miraba.	Sabía	todo	de	ti,	sabía	ya	demasiado.	Seguramente	mi
corazón	 es	 una	 víscera	 repugnante	 que	 late	 sólo	 a	 fuerza	 de	 amaneceres	 y	 nuevas
dulzuras.
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¿Es	 usted	 pariente,	 esposo,	 prometido,	 amigo,	 amante?	 ¿Reconoce	 el	 cadáver?
Trato	de	recordar.	No	sólo	tu	cabeza	roja	y	tus	ojos	ribeteados.	No	sólo	tu	estómago	y
tus	dientes	admirables.	Sino	además	el	bazo,	 los	riñones,	 las	costillas,	 la	vejiga,	 los
nervios	 de	 tu	 cuello	 y	 de	 tu	 sexo,	 tus	 glándulas	 oscuras	 y	 tus	 intestinos.	 La	 triple
cascada	 de	 tu	 sangre,	 tu	 saliva	 y	 tu	 orina.	 Y	 no	 sólo	 tus	 huesos	 y	 cartílagos,	 tus
músculos	 y	 tus	 células,	 sino	 además	 tus	 ácidos	 y	 sales,	 crecimientos	 extraños,
humores,	residuos.	Todo	eso	hirviendo,	verdoso,	putrefacto,	sometido	a	las	malditas
leyes	de	la	descomposición	de	la	carne,	violado	por	los	gusanos,	sin	que	ni	un	solo
gesto	de	tus	manos	marfileñas,	de	tu	boca	sin	vida,	hubieran	podido	detener	al	pájaro
prodigioso.

Amiga	mía,	¿recuerdas?	Te	gustaba	el	olor	de	mi	sexo	y	cuando,	al	improviso,	yo
lo	 apoyaba	 en	 tus	 caderas,	 tú	 girabas	 el	 rostro	 arrebatado,	 bruscamente	 vestida	 de
escarlata	 con	una	 larga	 capa	 encendida,	 lista	 para	 las	 genuflexiones,	 la	 dádiva	y	 el
llanto	 de	 la	 entrega.	 Así	 en	 mi	 recuerdo,	 tu	 existencia	 sin	 cadáver.	 Tome	 nota,
Comisario.
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—¿Profesión?
—Ninguna.
—Vagabundo	en	una	palabra	—el	Comisario	transpiraba.
—Pietro,	pídame	una	Coca-Cola	al	bar.
—¿Medios	de	vida?
—Recibo	algo	de	casa.
—¿Cuánto?
—Depende.	60	000.	30	000.	A	veces	100	000.	A	veces	nada.
—¿Al	mes?
—Sí,	al	mes.
—¿Quién	se	lo	manda?
—¿Es	necesario	decir	quién?	Es	dinero	mío,	¿no	basta?
—No,	tiene	que	decirme	quién	se	lo	envía.
—Mi	madre.
—¿A	qué	título	se	lo	envía?
—¿Cómo	a	qué	título?
—Sí.	¿Para	qué?	¿Para	que	estudie?	¿Para	que	se	pasee?
—No	tiene	sentido.	El	dinero	es	mío,	le	repito.	Es	lo	que	me	produce	una	pequeña

tierra	de	mi	propiedad.
—¿Es	agricultor,	entonces?
—Le	repito	que	no	tengo	ninguna	profesión	ni	oficio.	¿Cómo	quiere	que	cultive

la	tierra	que	poseo	en	el	Perú	viviendo	en	Europa?
—No	la	cultivará	con	sus	manos,	naturalmente,	lo	cual	no	significa…
—…	Significa	que	no	soy	agricultor.	¿Es	claro?
—Tenga	 usted	 la	 bondad	 de	 no	 interrumpirme	 y	 responda	 solamente	 a	 mis

preguntas	—el	Comisario	tenía	la	cara	roja.	Un	agente	destapó	una	botella	de	Coca-
Cola	 y	 se	 la	 entregó.	 El	 Comisario	 bebió	 sin	 respirar.	 Se	 enjugó	 la	 frente	 con	 un
pañuelo	sucio.

—¿Qué	cosa	cultiva	en	su	tierra?
—Pero	si	le	he	dicho…
—…	¡Respóndame	usted!
—Café.
—¡Ah!	Extraño	que	reciba	tan	poco	dinero.	Es	famoso	el	café	de	su	tierra.
—No	es	cuestión	de	fama	sino	de	medidas.	Mi	propiedad,	nuestra	propiedad,	es

pequeña.	Eso	es	todo.
—¿Y	usted	pensaba	poder	vivir	en	Italia,	como	turista,	con	tan	poco	dinero?
—Yo	no	 tenía	 la	menor	 idea	 de	 vivir	 en	 Italia.	Me	he	 ido	 quedando	 sin	 darme
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cuenta.
—Y	sin	legalizar	su	estadía.	¿Sabe	usted	que	su	posición	es	bastante	delicada?
—No	veo	por	qué.
—No	 puedo	 creer	 que	 una	 persona	 instruida,	 inteligente	 como	 usted,	 no	 se	 dé

cuenta…
—…	¡Pero	si	no	he	hecho	nada!	¿De	qué	me	acusa	usted?
—Calma,	señor.	Yo	no	lo	acuso	de	nada.	Estoy	aquí	solamente	para	ayudarlo,	si

es	posible.
—No	necesito	ninguna	ayuda,	créame	usted.
—Pues	 entonces	 se	 la	 pido	 a	 usted.	 Es	 necesario	 aclarar	 las	 circunstancias	 del

accidente.
—Yo	no	estaba	presente,	le	repito.	¿Cómo	quiere	que	lo	ayude?
—¡Vuelvo	a	pedirle	que	responda	solamente	a	mis	preguntas!
—Pregunte	usted.
—¿En	dónde	conoció	a	la	señorita	Giulia?
—En	París.	Hace	dos	años.
—¿Vivían	juntos	allí?
—Un	poco.	Luego	vinimos	a	Italia.
—¿A	dónde?
—A	Roma.
—¿Con	qué	motivo?
—Ninguno.
—¿Viaje	de	turismo?
—Llámelo	así.
—¿O	en	busca	de	trabajo?
—¿De	trabajo?	¿No	le	he	dicho	ya	que	teníamos	algún	dinero	para	vivir?
—Ella	era	modelo.	Vivía	de	eso.	Me	imagino	que	en	Italia	habría	podido	ejercer

su	profesión	con	más	facilidad	puesto	que	era	italiana.	¿Fue	así	o	no?
—Sí.	Encontró	un	trabajo,	muy	modesto	realmente.
—En	un	periodo	en	el	que	usted	no	recibía	nada	de	su	casa,	de	su	propiedad,	¿no

es	verdad?
—Sí…	Pero	¿eso	qué	importancia	tiene?
—¡Soy	yo	el	que	decide	la	importancia	de	sus	respuestas!	¿Cuánto	tiempo	vivió

usted,	digamos,	de	la	señorita?
—Me	niego	a	responder.	Me	reservo	el	derecho	de	consultar	a	un	abogado	antes

de	hacerlo.
—Puede	usted	consultar	a	su	abogado	en	otra	sede.	Ahora,	por	favor,	respóndame

usted.
—Lo	siento	mucho,	Comisario.	No	puedo	responderle.
—Está	bien.	Pasemos	a	otra	cosa.	¿Sabía	usted	que	la	señorita	era	una	prostituta?
—¡No	le	permito	semejante	insinuación!	¡Es	una	calumnia!	¡Giuliana	no	era	una
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prostituta!	¡Era	una	modelo!	¿O	ser	modelo	para	usted	significa	lo	mismo?
—No	soy	tan	ignorante,	señor.	De	todos	modos,	¿lo	sabía	usted	o	no?
—¡Es	una	vulgar	mentira!	¡Es	inútil	que	le	responda!
—Tengo	 las	 pruebas	 y	 puedo	 mostrárselas	 cuando	 lo	 desee.	 Ahora	 mismo,	 si

quiere	—el	Comisario	se	levantó	de	la	silla	y	se	acercó	a	un	archivador	de	madera.
Abrió	uno	de	los	cajones	y	hurgó	rápidamente.	Volvió	luego	a	su	escritorio	y	me	puso
delante	un	cartapacio	con	algunas	hojas	escritas	a	máquina.	Lo	abrió	con	parsimonia
y	 me	 mostró	 una	 de	 ellas.	 Yo	 la	 leí	 sin	 respirar.	 ¿Era	 posible,	 Dogaresa?	 ¿Qué
horrible	jugarreta	había	sido	nuestra	vida?	Tu	Gran	Traje	de	Seda	sube	y	baja	por	la
escalera	crujiente	¿era	sólo	el	traje	de	una	ramera?	¿Y	la	pensión	en	Via	della	Croce?
¿Y	tus	frecuentes	citas	con	el	fotógrafo?	¿Todo	en	cenizas?

—¿Llama	usted	prueba	a	la	denuncia	de	un	individuo	despechado?	—exclamé.	El
Comisario	cogió	otra	hoja	y	me	la	mostró.

—¿Y	esta	otra?	—yo	ni	siquiera	la	miré.
—Si	usted	me	muestra	una	ficha,	un	registro,	será	otra	cosa	—mi	impaciencia	y

mi	 rabia	no	 tenían	 límites.	El	Comisario	me	miró	con	desdén,	 recogió	 las	hojas	de
papel,	las	acomodó	en	el	dossier	y	volvió	a	colocarlo	en	el	mueble.

—Si	 no	 le	 bastan	 esos	 documentos,	 créame	 que	 para	 nosotros	 son	 más	 que
suficientes.

—La	policía	vive	del	crimen	ajeno.	Es	natural	que	lo	busquen	como	chacales.
—¡Le	 advierto	 a	 usted	 que	 puedo	 arrestarlo	 ahora	 mismo	 si	 no	 modera	 su

lenguaje!	—el	Comisario	había	puesto	 sus	dos	manos	 sobre	 la	mesa	y	 sus	mejillas
rojizas	 temblaban.	El	 agente	 de	 turno	 en	 su	 despacho	dio	 unos	 pasos	 hacia	mí.	Lo
sentía	 ya	 a	 mis	 espaldas,	 dispuesto	 a	 obedecer	 al	 Comisario.	 Éste	 encendió	 un
cigarrillo	y	arrojó	el	paquete	sobre	la	mesa,	sin	ofrecérmelo.

—¿En	dónde	estaba	usted	la	noche	del	accidente?
—En	Roma.
—¿Sabía	usted	que	su	amiga	viajaría	a	Venecia?
—No.
—¿Cuándo	la	vio	por	última	vez?
—Ese	mismo	día.	Teníamos	cita	a	las	10	de	la	noche	en	la	pensión.
—Pero	usted	no	estaba	allí	cuando	lo	buscamos.
—No.	Había	salido	a	dar	una	vuelta.
—Había	ido	al	estudio	fotográfico.	¿Por	qué?
—Pensé	 encontrarla	 allí	 y	 evitarle	 así	 el	 trayecto	 hasta	 la	 pensión.	Hubiéramos

cenado	en	cualquier	parte.	Lo	habíamos	hecho	muchas	otras	veces.
—¿Se	habían	peleado	ese	día?
—No,	no	nos	peleábamos	nunca.	Ni	siquiera	discutíamos.
—¿Estaba	usted	enamorado?
—¿A	qué	puede	servirle	que	le	diga	sí	o	no?
—Vuelvo	a	decirle	que	soy	yo	el	que	decide	la	utilidad	de	sus	respuestas.	¿Estaba
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usted	enamorado	de	la	señorita?	¿Sí	o	no?
—No.
—¿Y	ella	de	usted?
—Tampoco.
—Vivían	juntos	por	comodidad	entonces,	por	razones	prácticas,	digamos.
—Más	o	menos.
—Prácticas	para	usted,	por	lo	que	veo.	Se	trataba	de	una	joven	hermosa…
—…	¡No	tiene	usted	ningún	derecho	a	insinuar	nada!	¡El	suyo	es	sólo	un	abuso

de	autoridad!	No	soy	un	delincuente	y	no	tiene	usted	ninguna	razón	para	sospechar	de
mí.	Mi	posición	es	clara.	Yo	estaba	en	Roma	la	noche	del	accidente,	sin	la	menor	idea
de	lo	que	podía	suceder	en	Venecia.	¿En	qué	leyes	se	apoya	usted	para	tratarme	como
a	un	presunto	asesino?

—¿Asesino?	¿Quién	 lo	ha	acusado	de	semejante	cosa?	Necesitábamos	saber	 los
antecedentes	de	 la	víctima	y	es	natural	que	se	 lo	pregunte	a	usted.	Eso	es	 todo.	Un
suicidio	se	considera	como	un	crimen,	en	la	práctica,	y	es	nuestro	deber	establecer	los
móviles.	¿Es	claro?	Ahora,	por	favor,	responda	con	precisión	a	mis	preguntas.	Todo
lo	 que	 usted	 pueda	 decirme,	 a	 final	 de	 cuentas,	 no	 servirá	 sino	 para	 reivindicar	 el
nombre	de	su	amiga.

—¡Bah!
—¡Responda	usted	al	interrogatorio,	por	favor!
—Interrogue	usted	—el	Comisario	se	arrellanó	en	el	asiento,	echó	una	ojeada	al

agente	que	transcribía	mi	deposición	y	me	volvió	a	mirar	fijamente:
—¿Conoce	usted	Venecia?
—¿Venecia?	Sí.	La	conozco.
—¿Cuándo	la	visitó	por	última	vez?
—Hace	un	año,	más	o	menos.
—¿Solo?
—No.	Con	Giulia.
—¿Viaje	de	turismo	también?
—Sí.	 Quería	 conocerla,	 y	 además	Giulia	 hacía	 varios	 años	 que	 no	 volvía	 a	 su

ciudad.
—¿Estuvieron	largo	tiempo?
—Un	mes.
—¿Conoció	a	los	familiares	de	la	señorita?
—No.	Casi	no	tenía	parientes	y	los	pocos	que	le	quedaban	eran	muy	lejanos.	Casi

desconocidos.	No	vio	a	ninguno	de	ellos.
—¿En	dónde	se	alojaron?
—En	el	Hotel	Rialto	—el	Comisario	hizo	un	gesto	 rápido,	 indefinido,	 como	de

cazador	que	descubre	una	presa.
—¿Es	decir	el	mismo	en	que	se	alojó	su	amiga	antes	del	suicidio?
—Sí…	Es	verdad.	En	el	mismo.
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—¿Cree	usted	que	tuviera	una	razón	especial	para	hacerlo?
—No.	No	lo	creo.	Quizás	era	el	único	que	conocía	y	no	deseaba	buscar	otro.
—Significaba	algo	para	ella	tal	vez.	¿Recuerdos	o	algo	parecido?
—Quizás.	Pero	no	lo	creo.	No	era	su	carácter.
—¿No	le	parece	extraño	que	tomara	una	habitación	inútilmente,	pocas	horas	antes

del	suicidio?
—Sí.	No.	Necesitaba	tal	vez	un	poco	de	tiempo	para	tomar	una	decisión.
—Es	posible	—el	Comisario	se	levantó	y	dio	unos	pasos.	La	máquina	de	escribir

cesó.	Se	acercó	nuevamente	a	la	mesa,	cogió	el	paquete	de	cigarrillos	y	me	lo	ofreció.
Yo	 rehusé.	 Él	 encendió	 uno	 y	 arrojó	 nuevamente	 el	 paquete	 sobre	 la	 mesa.	 Su
uniforme	 verdoso,	 quién	 sabe	 por	 qué,	 me	 parecía	 oler	 a	 leche	 rancia.	 Era	 alto,
voluminoso,	 de	movimientos	 torpes.	 Parecía	 cansado.	Depositario	 de	 la	 desventura
humana,	parecía	como	agobiado	por	ella.	No	despertaba	una	real	antipatía,	esto	era
cierto.

—¿Tiene	usted	una	idea	de	las	razones	que	la	impulsaron	al	suicidio?	—preguntó
de	improviso.

—Ninguna…	—respondí	vagamente.
—¿Ha	 pensado	 usted	 en	 un	 amor	 no	 correspondido	 de	 su	 parte,	 y	 que	 no	 se

atrevía	a	mostrar	por	miedo	de	perderlo?
—Es	decir	una	tragedia	de	folletín,	como	hay	tantas,	¿no	es	verdad?
—No	es	el	caso	de	ironizar,	créame	usted.
—Temo,	señor	Comisario,	que	su	pregunta	vaya	mucho	más	allá	de	los	límites	de

un	 interrogatorio	 policial.	 Suposiciones	 de	 ese	 orden	 se	 pueden	hacer	 por	millares.
Déjelas	usted	a	los	periodistas.

—O	a	la	justicia.
—Si	 mi	 testimonianza	 puede	 servirle,	 llegado	 el	 caso,	 la	 haré	 sin	 la	 menor

dificultad.	 Por	 ahora	 me	 parece	 simplemente	 prematura.	 Giulia	 fue	 víctima	 de	 un
estado	 nervioso	 ya	 irremediable.	 Eso	 es	 todo.	 No	 existe	 ningún	 acusado	 en	 esta
historia.	De	 todas	maneras,	 como	 es	 natural,	 investigue,	 interrógueme	 usted,	 es	 su
deber.

El	Comisario	se	sentó	nuevamente	detrás	de	su	despacho.
—Puede	irse	—me	dijo,	señalándome	la	puerta,	sin	levantarse	del	asiento.
Yo	hice	un	esfuerzo	para	no	salir	corriendo.	El	agente	de	turno	me	abrió	la	puerta:

Venecia	 brillaba	 ante	 mí	 como	 un	 abanico	 de	 plumas	 azules.	 Venecia	 salobre,
pestilente.	 Venecia	 vacía,	 hundida	 en	 las	 aguas	 fangosas,	 cubierta	 por	 un	 sudario
blanco.	Aguas	podridas,	cielo	podrido,	palacios	de	cristal	podrido.	Venecia	encerrada
en	una	esfera	de	cristal	podrido,	roída	por	 los	 turistas,	manchada	de	mercaderes,	de
aceites	 putrefactos,	 de	 gases	 venenosos.	 El	 corredor	 subterráneo	 entre	 París	 y	 la
Serenísima	 se	 había	 llenado	 de	 ratas	 nauseabundas,	 ¿recuerdas?	 Escondíamos	 las
botellas	 de	 cognac	 en	 las	 alcantarillas.	 Patrick	 nos	 enseñó	 la	 técnica.	 Tomaba	 las
botellas	de	la	bodega	de	su	padre	y	las	almacenábamos	en	toda	la	ciudad.	Bajo	tierra.
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Los	 indios	me	 acusaron	de	 urdir	 juegos	maléficos	 con	 los	 cordeles	 frescos	 que
servían	para	coser	los	sacos	de	café.	Yo	les	había	enseñado	unos	infantiles	juegos	de
destreza	enlazándolos	en	mis	dedos	e	invitándolos	luego	a	tomarlos	en	los	suyos.	Se
obtenían	 así	 una	 diversidad	 de	 combinaciones	 geométricas	 que	 se	 repetían
regularmente.	 Interrogué	 a	 mi	 tío.	 «No	 sé	—me	 replicó,	 encendiendo	 uno	 de	 sus
hediondos	cigarros—.	Te	creen	brujo.	El	porqué,	no	lo	sé».	Años	atrás	—recordaba—
había	dirigido	los	rayos	de	un	espejo	sobre	la	espalda	de	un	indio	que	huyó	gritando.
Pero	entonces	no	me	acusaron	de	brujería	y	nadie	volvió	a	mencionar	el	hecho.

Algo	había	cambiado	en	mí	sin	duda.	Algo	en	mi	manera	de	blandir	el	espejo	o
las	cuerdas	en	un	juego	que	ellos	no	consideraban	ya	inocente.

¿O	mi	culpa	era	debida	a	la	liberación	de	los	pájaros?
¿O	tal	vez	a	causa	de	mi	comportamiento	con	Mayana?
¿O	era	 simplemente	una	calumnia	 lanzada	por	mi	 tío	Miguel	para	ahuyentarme

cuanto	 antes	 de	Monteyacu?	La	 hostilidad	 de	 los	 indios	 crecía	 con	 el	 pasar	 de	 las
horas.	Durante	toda	la	semana	precedente	a	mi	partida	debía	permanecer	encerrado	en
mi	habitación	pues,	decía	mi	tío,	él	no	respondería	de	mí	si	me	aventuraba	fuera	de
ella.	Pero	yo	eludí	 su	vigilancia	y	me	 refugié	en	una	construcción	abandonada	que
desde	 hacía	 años	 servía	 de	 carpintería,	 granero	 y	 depósito	 de	 café.	 Con	 ayuda	 de
Pancho,	pensaba	reunir	allí	a	 los	dos	o	 tres	 indios	más	influyentes	de	 la	hacienda	y
tratar	 de	 probarles	mi	 inocencia.	Había	 llevado	 el	 espejo	 y	 los	 cordeles	 necesarios
para	la	demostración.	Hacia	el	anochecer	Pancho	me	llevó	algunos	alimentos	y	poco
después	me	adormecí	con	la	esperanza	de	realizar	mi	proyecto	al	día	siguiente.	Pero
aquel	día	no	llegó	nunca.

(¿Qué	había	sucedido	en	el	granero	aquella	noche	interminable?	El	café	maldito
me	llovió	sobre	la	cara.	El	piso	de	madera	crujía.

—¡Quítate	todo,	te	he	dicho!	¡Apúrate!
Yo	me	incorporé	sobresaltado	y	escuché.
La	respiración	pesada	se	 filtraba	por	 las	hendijas.	El	café	seguía	 lloviendo.	La

voz	se	apagaba,	mascullaba,	jadeaba,	insultaba,	ordenaba.	Voz	ronca	y	canalla.	Voz
de	 animal	 devorador	 de	 carne	 humana.	 El	 piso	 de	madera	 temblaba	 bajo	 el	 peso
odioso.	Un	remezón	más	fuerte	y	un	nuevo	chorro	de	café	sobre	mi	cabeza.

—¡Así!	¡Ponte	así,	chuncha	maldita!
La	 voz	brotaba	 llena	de	 esperma,	 descendía	por	 las	 paredes,	me	 ensuciaba.	El
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ruido	 era	ahora	menos	 claro.	Algo	 se	 revolcaba	 sobre	mi	 cabeza,	 revolcando	algo
precioso.	La	voz	ligaba	a	su	presa,	la	maniataba,	le	anudaba	los	pechos,	las	piernas,
los	labios.

La	 ahogaba.	 La	 temperatura	 y	 la	 respiración	 de	 los	 cuerpos	 bajaban	 por	 las
paredes,	se	extendían	hasta	mi	cuerpo.

—¡No	te	muevas,	cojuda!	¡Quédate	así!	¡Abre	las	piernas!	¡Ábrelas,	mierda!
El	café	llovía	sin	cesar.	La	voz	canalla	insistía.
—¡Vas	a	ver	tú!	¡Todo	te	lo	voy	a	meter!	¡Todo!	¿No	quieres	así?	Está	bien.	¡Ven

acá,	 entonces!	 No	 tengas	miedo,	 no	 te	 voy	 a	 hacer	 nada,	 ¡qué	 carajo!	 Espera	 un
poquito.

De	pronto	un	silencio.	Granos	de	café	rodando	por	el	suelo	de	madera.	Olor	a
polvo	 reseco,	 a	 fruta	 podrida,	 a	 hojas	 marchitas.	 El	 monstruo	 resoplaba	 con
esfuerzo.	Imposible	hacer	nada	en	ese	instante.	Un	manto	de	plomo	me	envolvía,	una
tiniebla	espesa	y	 sin	 salida.	Ruido	de	hebilla	de	pantalón	pestilente.	El	 calzoncillo
amarillo	 aparece,	 el	 vientre	 fláccido,	 la	 verga	 gruesa	 e	 inflamada	 entre	 los	 pelos
ralos,	rojizos.

—¿Te	gusta?	¡Toma!	¡Chupa,	cojuda!	—voz	 tenebrosa	y	canalla—.	¡Arrodíllate
ahora!	¡Así!	¡Sigue,	sigue!	¡Abre	bien	la	boca,	no	te	hagas	la	inocentona!	—voz	de
lagarto	infectado.	De	burro	sifilítico.	De	serpiente	que	supura.

—¡Échate	ahora!	¡Abre	las	piernas!	¡Así!	¡No	te	muevas!
Sudor	de	puerco	en	las	paredes.	La	saliva	del	monstruo	me	ensuciaba,	ensuciaba

algo	precioso.	Silencio	nuevamente.	Un	ruido	apenas,	un	forcejeo	inútil,	un	murmullo
de	 pájaro	 herido.	 Un	 oscuro	 combate	 sobre	 mi	 cabeza,	 fuera	 del	 alcance	 de	 mis
manos.	 Un	 horrible	 silencio	 y	 finalmente	 un	 alarido.	 Uno	 solo.	 ¿Habéis	 oído	 un
alarido	 de	 niña	 en	 la	 noche?	 ¿Una	 cuchillada	 sin	 fin?	 ¿Un	 chorro	 de	 café
enloquecido?	¡Mayana!	¿Qué	cosa	habían	hecho	de	ti?	¿Qué	había	sido	de	tu	pureza
infinita?	 Ahora	 tu	 vientre	 no	 es	 sino	 una	 bolsa	 cualquiera,	 repleto	 de	 esperma	 y
excremento.	La	sangre	de	tu	infancia	resbala	por	las	paredes,	gotea	sobre	mi	cabeza.
La	 esperma	miserable	 te	 ahoga.	 La	 voz	 se	 apaga.	 Jadea.	 El	 cuerpo	maldecido	 se
separa	del	tuyo,	te	abandona.	Te	desprecia.	Se	sube	los	pantalones	y	los	calzoncillos
cagados.	Ni	siquiera	acaricia	tus	cabellos	de	niña.	Te	mira	fijamente	como	el	zorro	a
la	gallina	degollada.	Y	tú	sangras	todavía,	sangrarás	toda	tu	vida.	Tu	pobre	sangre
gotea	sobre	mi	cabeza.	El	café	sigue	 lloviendo.	El	monstruo	da	unos	pasos.	Eructa
satisfecho.	Ruido	de	hebilla	de	pantalón	pestilente	otra	vez.	Ahora	 tu	vientre	no	es
sino	 una	 bolsa	 cualquiera.	 Tu	 cuerpo	 esbelto	 como	 un	 arbolillo	 se	 deformará	 de
inmediato.	Cuando	salgas	del	granero	serás	ya	una	vieja	sin	dientes,	acostumbrada	a
chupar	 vergas	 de	 blancos.	 Y	 comerás	 tierra	 como	 tus	 hermanos.	 Y	 te	 llenarás	 de
gusanos	como	tus	hermanos.	Y	tu	vientre	se	hinchará	hasta	reventar	como	un	globo
lleno	 de	 mierda.	 Madre	 de	 barro,	 como	 tus	 muñecas.	 Burdel	 de	 barro.	 Cielo	 y
estrellas	de	barro.	Fabricarán	bolas	de	mierda	tus	hijos	y	jugarán	con	ellas.	Ése	será
el	 sistema	 solar	 que	 te	 espera.	 Una	 nebulosa	 de	 mierda	 seca	 y	 lombrices	 que	 te
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saldrán	por	la	boca.	Y	otro	cuerpo	maldito,	otra	voz	canalla	llegará.	Y	violará	a	tu
hija	antes	que	 su	marido.	Porque	ésa	 es	 la	 ley.	 ¿Por	qué	no	 lloras,	Mayana?	¿No
sabes	qué	significa	llorar?	Una	cuchillada	sin	fin	y	tú	que	te	desangras	para	siempre.
Que	te	llenas	de	gusanos.	Pequeña	diosa	de	barro:	la	Vía	Láctea	no	existe.	Tan	sólo
tus	 excrementos.	 Los	 excrementos	 de	 tus	 hermanos.	 Los	 excrementos	 de	 tus	 hijos
barrigones	 y	 piojosos	 rellenos	 de	 yuca	 y	 bananas	 y	 enormes	 lombrices	 y	 dientes
podridos.	¿Cuánto	podrá	valer	una	chuncha	en	el	año	2000,	en	las	grandes	ciudades
lunares?	Serás	pagada	entonces,	 inocente.	Ésa	será	la	 ley.	La	nueva	ley	del	 futuro.
Recibirán	 tu	 sangre	en	un	bocal	de	plexiglás	 y	 ya	no	 serás	peruana	ni	 chuncha	ni
nada.	Mi	 tío	Miguel	 te	mirará	 con	 ternura.	Todo	 vestido	de	blanco,	 con	guantes	 y
máscara	transparente.	Observará	tu	sexo.	Útero	precioso.	Pigmentación	a	voluntad.
Tendrás	un	hijo	claro	al	costo	irrisorio	de	600	dólares	ejemplar.	LBM112	decidirá	el
color	 de	 sus	 ojos.	 Su	 estatura	 colosal.	 El	 ritmo	 de	 sus	 arterias.	 Su	 mentalidad
infantil.	 Será	 astronauta.	 El	 tío	 Miguel,	 todo	 vestido	 de	 blanco,	 con	 guantes	 y
máscara	 transparente,	 lo	 enviará	 a	 la	 Base	 Experimental	 Cafetera	 de	 Venus.	 ¿Es
acaso	el	hombre	el	único	consumidor	de	café	en	este	mundo?	Una	cuchillada	sin	fin.
Un	alarido.	¿No	habéis	oído	nunca	un	alarido	de	niña	en	la	noche?	¿Quién	acabó
con	tu	infancia	en	un	instante,	criatura?	Ahora	tu	vientre	no	es	sino	un	depósito	de
huevos	blancos.	Huevos	de	astronautas	rubios,	de	ojos	azules	y	cerebro	de	canario.
La	esperma	miserable	llena	el	cielo	de	ángeles	sin	alma.	La	voz	canalla	te	persigue.
Voz	 eléctrica	 de	 computadora	 que	 no	 cesa.	 La	 serie	 ha	 comenzado.	 Tríadas	 de
cashibos	alternadas	a	parejas	de	campas	y	amueshas.	Millares	y	millares	cada	año,
consumidores	 de	 millares	 y	 millares	 de	 automóviles,	 refrigeradoras,	 televisores,
máquinas	de	cocinar,	de	 lavar,	de	 conversar.	En	 la	Base	Experimental	Cafetera	de
Venus.	El	monstruo	da	unos	pasos	nuevamente.	Ruido	de	máquina	maldita	que	cubre
tus	latidos.	Ahora	tu	vientre	no	es	sino	un	depósito	de	huevos	blancos.	Incubadora	de
astronautas.	LBM112,	marido	fiel	y	perfecto.	Grandes	hijos	rubios.	Mi	tío	Miguel	te
mirará	 con	 respeto,	 todo	 vestido	 de	 blanco,	 con	 guantes	 y	 máscara	 transparente.
Chuncha	de	mierda.	¿Qué	más	quieres?).
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Cuando	volví	a	mi	pieza	me	sentía	ya	convencido	de	mis	poderes	sobrenaturales.
Seguro	de	que	mis	más	absurdos	caprichos	habrían	de	realizarse	con	un	simple	deseo.
Que	me	bastaría	pronunciar	una	frase	como	«¡Lluvia,	cae	sobre	 la	 tierra!»	para	que
ellos	se	vieran	satisfechos	de	inmediato.	Ante	mi	ventana,	el	viejo	naranjo	se	hallaba
invadido	por	un	torbellino	de	loros	salvajes,	indiferentes	a	mis	terribles	influjos.	En	la
espesura	adivinaba	a	 los	 insectos,	 los	pájaros	y	las	alimañas	del	bosque	entregados,
como	siempre,	al	odioso	ejercicio	de	la	reproducción,	la	manutención	y	la	muerte.	Me
asaltó	 una	 necesidad	 imperiosa	 de	 interrumpir	 ese	 ciclo	 nefasto,	 de	 ordenar	 a	 los
cielos	que	detuvieran	el	auge	de	la	flora	y	de	la	fauna.	Pero	no	me	bastaría	sin	duda
conocer	los	ritos	mágicos:	beber	leche	de	maguey	mezclada	con	amapola	y	vísceras
de	culebra;	 comer	 sólo	 frugales	meriendas	de	pájaros	putrefactos	y	 raíces	 amargas;
llevar	sonajas	en	el	cuello	y	plumas	en	la	cabeza	para	espantar	a	los	mortales	y	atraer
al	invisible.	Todo	ello	debía	esconder	razones	mucho	más	sencillas	que	la	verdadera
posesión	de	mis	nuevos	poderes.

Durante	 esos	 días,	 mientras	 tanto,	 el	 brillante	 sol	 de	 enero	 desapareció
bruscamente.	El	cielo	se	ocultó	detrás	de	un	toldo	violáceo	y	una	lluvia	estruendosa
cayó	 sobre	 la	 tierra.	 Pasaron	 así	 cuatro	 días	 lentos	 y	 siniestros	 como	 aletazos
mortales.	 La	 cosecha	 se	 perdería	 irremediablemente	 si	 aquella	 lluvia	 no	 cesaba	 de
inmediato.	El	agua	colérica	golpeaba	sobre	la	calamina	de	mi	habitación.	Ponía	una
cortina	de	agujas	plateadas	ante	mi	ventana,	que	yo	tocaba	alborozado	con	las	manos
tendidas.	 Una	 maravillosa	 sensación	 de	 bienestar	 había	 invadido	 mi	 ser,	 como	 si
aquella	 agua	 estruendosa	 me	 hubiera	 lavado	 de	 inmemoriales	 manchas.	 Ninguna
palabra	 era	 necesaria	 entonces,	 ninguna	 disculpa,	 ningún	 perdón	 humano.	 Una
rabiosa	maraña	de	rayos	y	relámpagos	iluminaba	hasta	el	último	rincón	de	la	floresta.
La	 verdura	 aparecía	 y	 desaparecía	 alternativamente	 entre	 los	 velos	 rotos	 de	 la
evaporación	 y	 las	 miasmas	 terrestres,	 como	 en	 las	 primeras	 edades	 del	 globo.
Millares	de	arroyuelos,	cascadas	y	surtidores	cristalinos	se	establecieron	con	estrépito
entre	los	troncos,	los	desniveles	y	las	grietas	naturales	del	bosque.	El	sol	no	apareció
un	 solo	 instante	 en	 el	 cielo.	 El	 bramido	 ronco	 y	 permanente	 había	 cubierto	 por
completo	todo	otro	ruido	y	los	animales	callaban	en	sus	guaridas.	Al	quinto	día	mi	tío
Miguel	 subió	a	mi	pieza	empapado.	Tenía	el	 rostro	contraído	y	cubierto	de	arrugas
finísimas.	 Se	 dirigió	 a	 la	 ventana	 y	 la	 cerró	 con	 fuerza,	 asegurándola	 con	 un
travesaño.

—Los	indios	están	enfurecidos	—me	gritó—,	¿por	qué	diablos	no	te	vas	de	acá?
—No	me	acusarán	también	de	la	lluvia	—repliqué.
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—¡Pues	claro	que	sí!	—exclamó	él—.	¡Parece	que	no	los	conocieras!	¡Se	les	ha
metido	en	 la	cabeza	que	eres	brujo	y	ahora	 te	acusarán	de	cuanta	desgracia	 suceda
aquí!	Las	cosechas	deben	estar	casi	perdidas.	Puedes	irte	en	cuanto	despeje	y	decirle
a	tu	madre	que	venga	ella	misma	a	constatarlo.

—¡Tonterías!	—murmuré,	convencido	de	que	era	yo	el	causante	de	la	lluvia	y	de
la	 ruina	de	 las	 cosechas.	Apenas	mi	 tío	 salió	de	 la	pieza	volví	 a	 abrir	 la	ventana	y
aspiré	una	bocanada	húmeda	de	ese	 tremendo	maleficio	que	el	cielo	enviaba	en	mi
ayuda.	Me	imaginaba	la	caña	de	azúcar	desbaratada	y	tendida	sobre	raudales	de	lodo.
Los	 racimos	 de	 café	 hundidos	 en	 el	 fango,	 con	 los	 frutos	 rojos	 aplastados	 e
inservibles.	 ¿El	 café	maldito	 pisoteado	 por	 las	 fuerzas	 del	 cielo?	El	 triunfo	 de	mis
poderes	mágicos	era	evidente	ahora.	Ignorante	de	las	ceremonias,	de	los	signos	y	de
las	 palabras	 rituales	 en	 estos	 casos,	 decidí	 consolidar	 mi	 alianza	 con	 los	 dioses
elevando	 a	 ellos	 la	 única	 plegaria	 que	 conocía.	 «Padre	 nuestro	 que	 estás	 en	 los
cielos…»,	empecé	mecánicamente	y,	arrodillándome	ante	la	ventana	abierta,	la	repetí
hasta	 el	 fin.	 Luego	 me	 incorporé	 y	 contemplé	 el	 paisaje	 verde	 completamente
volatilizado	tras	de	una	explosión	de	agua	celeste.	No	existía	nada	en	torno	a	mí.	La
respiración.	 El	 llanto.	 Los	 gritos	 de	 los	 pájaros.	 El	 calor	 y	 los	 humores	 animales.
Todo	había	sido	sepultado	por	ese	océano	vertical	que	se	elevaba	frente	a	mí	como
una	muralla	atronadora.	Me	incliné	sobre	el	alféizar	de	la	ventana	y	dejé	que	la	lluvia
me	mojara	 la	 cabeza.	Me	mantuve	 en	 esa	 posición	 durante	 algunos	minutos	 dando
gritos	 de	 alegría.	 Luego	 retiré	 la	 cabeza	 empapada,	 di	 algunos	 saltos	 y	 empecé	 a
correr	como	loco	dentro	de	la	habitación	sin	escuchar	mis	propios	pasos	sobre	el	piso
de	madera,	absorbidos	por	el	rumor	incesante	que	envolvía	la	casa.

Luego	 me	 acerqué	 al	 espejo	 de	 una	 cómoda	 y	 observé	 mi	 cara	 jubilosa.	 De
improviso	 me	 olvidé	 de	 todo:	 aquel	 espejo	 me	 devolvía	 una	 imagen	 común	 y
corriente,	sin	la	menor	huella	de	dotes	sobrenaturales.	Hice	algunas	muecas,	tratando
de	imitar	el	aspecto	feroz	de	una	máscara	o	de	un	demonio.	Pero	comencé	a	reírme	de
mí	 mismo.	 Todas	 esas	 muecas,	 lejos	 de	 redoblar	 mi	 poder,	 lo	 debilitaban
misteriosamente.	 Descubrí	 entonces	 que	 durante	 los	 últimos	 meses	 me	 había
adelgazado.	Algunos	 barritos	 salpicaban	mis	mejillas	 y	 se	 extendían	desde	 la	 parte
inferior	 de	 la	 mandíbula	 hasta	 el	 nacimiento	 de	 las	 orejas.	 Presionándolos
cuidadosamente	reventé	algunos	de	ellos	entre	las	uñas.	Me	lavé	la	cara	y	me	peiné
con	 esmero.	 Me	 observé	 otra	 vez	 en	 el	 espejo	 moviendo	 la	 cabeza	 de	 derecha	 a
izquierda.	 «Estoy	 flaco	 —me	 dije—,	 debo	 comer	 más».	 Había	 crecido	 varios
centímetros	ese	año	y	mis	rasgos	viriles	se	habían	acentuado.	Hinché	el	tórax	ante	el
espejo,	pavoneándome	con	 la	 cabeza	erguida.	Satisfecho,	me	miré	 fijamente	 en	 los
ojos,	tratando	de	descubrir	en	ellos	alguna	traza	de	poder	divino.	Me	pregunté	hasta
qué	 punto	 esas	 pupilas	 negras,	 circundadas	 de	 puntos	 ocres	 y	 dorados,	 ese	 iris
vibrante	 como	 una	 corona	 de	 fuego,	 podrían	 ejercer	 un	 influjo	 irresistible	 sobre

www.lectulandia.com	-	Página	33



quienes	me	rodeaban.	Acerqué	mi	rostro	al	espejo	y	abrí	los	ojos	desmesuradamente.
Pero	 no	 lograba	 ver	 en	 ellos	 nada	 que	me	 garantizara	 la	 existencia	 de	 una	 fuerza
invencible	en	mi	alma.	Aquéllos	eran	simplemente	los	ojos	de	un	adolescente	sano	y
lleno	 de	 vida.	 Las	 pupilas	 ardientes	 y	 vivaces	 en	medio	 de	 una	 esclerótica	 lozana
como	un	huevo	duro.	La	mirada	de	una	 criatura	que	nada	 sabía	 aún	de	 la	 hembra.
Esta	 última	 constatación	 me	 avergonzó.	 Volví	 a	 percibir	 la	 lluvia	 entonces.	 Me
acerqué	 a	 la	 ventana	 y	 posesionado	 nuevamente	 de	 mi	 rol	 de	 mago	 contemplé	 el
espectáculo.

¿Qué	 sería	 de	 mis	 pobres	 pájaros	 acabados	 de	 liberar?	 ¿Cómo	 harían	 para
alimentarse?	 ¿Cómo	 preservarían	 sus	 nidos	 de	 las	 fuerzas	 celestes?	 ¿En	 dónde	 se
refugiarían	mientras	tanto?	Cerré	los	ojos	y	con	un	esfuerzo	que	de	antemano	juzgué
insuficiente,	rogué	a	los	cielos	que	me	devolviera	mis	pobres	pájaros	para	cobijarlos
hasta	 que	 cesara	 la	 lluvia.	 Esperé	 un	 momento	 y	 viendo	 que	 ninguno	 de	 ellos
aparecía,	 decidí	 contar	 hasta	 diez.	 Terminé	 la	 cuenta	 sin	 resultado	 alguno.	 Conté
nuevamente.	Hasta	veinte	esta	vez,	demorándome	premeditadamente	en	el	final.	Pero
los	pájaros	no	volvían,	y	la	lluvia	seguía	cayendo	con	más	fuerza	que	antes.	El	jardín
que	mi	madre	había	cercado	en	el	patio	se	había	convertido	en	un	torrente	de	maleza.
Los	girasoles,	 las	orquídeas,	 las	 rosas,	 las	dalias,	 los	ñorbos	y	 las	mismas	matas	de
madreselva	y	de	jazmines	que	trepaban	las	paredes	de	la	casa,	yacían	destruidos	sobre
la	capa	de	lodo	y	agua	turbia	que	corría	a	mis	pies.	Seguí	rogando	y	contando	cifras
siempre	mayores.	Pero	no	podía	concentrarme	en	mi	plegaria.	El	menor	movimiento
del	 cuerpo,	 el	 roce	 ligerísimo	 de	 la	 camisa	 contra	 el	 cuello	 o	 la	 sensación	 de	 que
alguien	 observaba	 mis	 gestos,	 me	 hacían	 abrir	 los	 ojos	 y	 volverme	 de	 improviso.
Varias	veces	intenté	ese	pedido	in	extremis	y	a	cada	instante	me	parecía	ver	entrar	por
la	ventana	a	un	tucán	o	un	loro	empapado.	Pero	mis	poderes	sobrenaturales	parecían
terminados.	 La	 lluvia	 destruiría	 por	 completo	 la	 cosecha	 del	 año.	 Una	 especie	 de
terror	sordo	me	invadió.	¿Y	si	ella	no	cesara	nunca?	¿Si	aquél	fuera	un	nuevo	diluvio
universal	desencadenado	por	mis	ridículas	ansias	de	redención?	Este	pensamiento	me
hizo	 rechazar	 de	 plano	 toda	 responsabilidad	 en	 la	 catástrofe.	 Yo	 no	 había	 querido
destruirlo	todo.	Yo	sólo	había	querido	castigar	a	quienes	lo	merecían	para	que	el	mal
no	se	extendiera	aún	más	sobre	la	tierra.	Si	el	agua	seguía	cayendo	no	era	ciertamente
culpa	mía.	No	podía	detenerla,	esto	era	evidente.	Pero	si	ella	 invadía	el	planeta,	¿a
quién	sino	a	los	dioses	podía	culparse	de	tamaña	calamidad?	Mi	poder	no	llegaba	a
tanto.	¿Cómo	podía	ejercer	mi	rayo	maléfico	sobre	quienes	nada	me	habían	hecho	y
que	yo	ni	siquiera	conocía?	¿Deberían	pagar	siempre	 justos	por	pecadores?	No.	Mi
responsabilidad	por	aquel	terrible	castigo	se	limitaba	a	un	puñado	de	tierra	conocida	y
a	dos	o	tres	criaturas	ingratas	y	equivocadas.
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Vigílame	 siempre,	Dogaresa,	 ayúdame.	Tú	 que	me	 ves	 ahora	 en	 todas	 partes	 y
que	me	 conoces:	 no	me	 dejes	 caer	 en	 tentación.	 ¿En	 dónde	 te	 refugiaste,	 pajarito?
¿Qué	 fue	 de	 tus	 grandes	 alas	 blancas	 y	 tu	 cola	 delicada	 en	 el	 fuego	 redentor	 de
Monteyacu?	Monteyacu,	agua	de	punta.	Agua	de	arriba.	Agua	celeste.	Tengo	todavía
la	impresión	de	que	la	lluvia	no	ha	cesado.	O	que	yo	no	he	descrito	con	precisión	los
inútiles	sentimientos	que	ella	me	provocó.

Fue	Pancho	 a	demostrarme,	 al	 octavo	día,	 que	 la	 lluvia	había	 cesado.	Pero	 ¿de
qué	me	sirven	los	argumentos	de	Pancho	si	yo	mismo	no	estoy	convencido	de	ello?
¿Si	a	cada	momento,	cada	día	que	amanece,	siento	la	necesidad	de	atraer	otra	vez	esa
agua	iracunda	sobre	la	tierra?	¿Y	si	nada	me	prueba	que	el	diluvio	precipitado	durante
esos	 ocho	 días	 no	 fue	 obra	 mía?	 Al	 noveno	 día,	 con	 el	 rayar	 del	 alba,	 huí	 de	 la
hacienda	 como	 un	 criminal.	 Pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 tras	 de	 mi	 huida	 las	 nubes
volvieron	a	cubrir	el	cielo.	Mi	recuerdo	del	lugar	es	el	de	una	comarca	azotada	por	las
iras	del	cielo	y	condenada	a	la	desaparición.

Monteyacu:	 agua	 de	 monte.	Mal	 paraíso.	Mientras	 yo	 no	 encuentre	 una	 razón
suficiente	para	detener	la	lluvia;	mientras	yo	no	logre	describir	nítidamente	el	primer
rayo	de	sol	entre	sus	frondas,	estas	páginas	estarán	llenas	de	esas	aguas	mortales	en
las	que	un	día	habrías	de	ahogar	tu	propio	cuerpo.

Por	ello,	vigílame	siempre,	no	me	dejes	solo	ahora.
El	sol	está	bajando	y	hace	frío.
El	mar	 lanza	medusas,	 fragmentos	de	recuerdos.	Restos	confusos	de	otras	vidas

nuestras.	Visiones	lejanas	y	salobres,	cantos	de	pájaros	esmaltados,	espejismos	en	la
arena.

—Regresemos	ya	—le	dije—,	antes	de	que	se	den	cuenta.
Mayana	me	miró	implorante.
—A	Pancho	no	le	importa	que	duerma	en	el	río.	¡Hace	tanto	calor	en	la	cabaña!

—me	respondió.

¡Incomprensible,	 estúpido	 fulgor,	 asesinato	 deslumbrante!	 Vampiros	 infames
atraviesan	el	cielo.	Olas	escarlata	avanzan	en	la	arena.	Una	corriente	fría	me	devuelve
instantes,	cosas,	acontecimientos,	rostros	sepultados.	Hace	2000	años,	Tullia	Mayana,
hija	 de	Cicerón,	 niña	momificada	 en	 los	Andes,	 descubierta	 en	 la	Via	Appia,	 niña
momificada	 en	 la	Via	Appia,	 descubierta	 en	 los	Andes,	 dormía	 intacta	 bajo	 tierra.
Una	 lámpara	 de	 llama	 azul	 la	 iluminaba	 a	 través	 de	 los	 siglos.	 ¿Quién	 abrió	 su
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sepultura?	¿Por	qué	los	siglos	le	llovieron	de	pronto	en	un	rincón	de	Monteyacu?

Una	 brisa	 fresca	 mecía	 la	 copa	 de	 una	 palmera,	 y	 por	 encima	 de	 ella,	 las
constelaciones	 marchaban	 más	 rápidas	 que	 el	 pensamiento,	 sin	 que	 yo	 pudiera
apreciar	en	ellas	sino	una	plenitud	y	una	paz	que	me	saturaban	sin	esfuerzo,	que	se
transmutaban	en	365	días,	12	meses,	24	horas	y	60	minutos	y	otros	tantos	segundos	y
fracciones	de	inmovilidad	y	de	esplendor.	«Tienes	suerte	en	amor,	sobrinito»,	dijo	mi
tío.	Yo	enrojecí	desde	los	cabellos	hasta	la	punta	de	los	pies.

—Me	debes	veinte	soles	—agregó.
Yo	distribuí	nuevamente	 las	cartas	 sin	decir	nada.	As	de	espadas.	As	de	bastos.

Trío	 de	 reinas.	 Tenía	 una	mano	 asegurada,	 finalmente.	Mi	 tío	me	 demolió	 con	 un
póker	de	reyes	y	volvió	a	reírse	con	insolencia.	Yo	traté	de	levantarme	de	la	mesa.

—Juguemos	 otra	 partida	 —ordenó	 él.	 Pareja	 de	 reinas,	 esta	 vez.	 ¿Giulia	 y
Mayana?	Pareja	de	reyes.	¿Mi	tío	Miguel	y	Giuliano?	Mano	excelente.	Pero	él	tenía
todos	los	ases.	Él	ganaría	siempre.	Sus	artimañas	eran	ya	más	viejas	que	la	Tierra.	Él
me	miraba	fijamente,	como	el	zorro	a	 la	gallina	degollada.	El	café	maldito	seguiría
lloviendo	sobre	mi	cabeza.	¿Qué	cosa	era	yo	en	sus	manos,	Dogaresa?	Sólo	tú	podrás
decírmelo	un	día.	Hacia	el	final	de	los	tiempos,	Sibila	de	ojos	verdes:	anunciarás	mi
pasado.

Todo	tiene	remedio,	Pajarito.	Pero,	no	me	dejes	solo	ahora.	El	sol	está	bajando	y
hace	frío.	Vámonos.	Tú	acababas	de	salir	de	la	cabina.	Tenías	los	cabellos	sujetos	en
un	moño	alto	y	mojado.	El	rostro	increíblemente	envejecido,	como	si	entre	tu	entrada
y	tu	salida	de	la	cabina	hubieran	pasado	veinte	años.	Me	vestí	rápidamente	y	salimos.
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Mais,	depuis	quelques	instants,	une	colombe	s’élevant	hors	du
Fuglekongerige	—ou	Royaume	des	Oiseaux—	avait	pris	sa	course	à
plein	vol	vers	le	lieu	découvert	où	se	jouait	la	scène	angoissante.

RAYMOND	ROUSSEL
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—¿Comemos	algo?	—me	preguntaste,	camino	a	casa.
—No	tengo	apetito.	Tomemos	un	vaso	de	vino	y	después	veremos.

Aquel	pájaro	blanco	eras	 tú,	Dogaresa.	Era	extraordinario	 tenerte	en	París,	a	mi
lado,	en	esa	jaula	miserable	colgada	en	un	séptimo	piso	de	la	rue	de	Seine.	Tenía	los
ojos	ribeteados	de	un	negro	violáceo	y	la	cola	larga	y	puntiaguda,	como	de	faisán.	No
cantaba	sino	emitía	una	especie	de	gemido	tembloroso.	Lo	había	cogido	aún	pichón.
El	nido	se	hallaba	oculto	entre	las	ramas	de	un	naranjo	y	fue	necesario	romper	varias
de	ellas	y	desafiar	los	picotazos	de	la	madre	para	cogerlo.	Lo	llevé	a	casa	y	durante
varios	días	le	di	yo	mismo	de	comer	en	el	pico	esmaltado	de	rojo	hasta	la	garganta.
Luego,	lo	confié	en	manos	de	Pancho.

Deseaba	 ya	 unos	 espléndidos	 pájaros	 negros	 —los	 chiwacos—	 con	 un	 gran
penacho	en	la	cabeza	y	el	pecho	y	el	pico	dorados.	Quería	el	macho	y	la	hembra,	pues
los	sabía	salvajes	y	yo	esperaba	domesticarlos,	tal	como	ya	lo	había	logrado	con	otras
especies.	 Tuve	 que	 contentarme	 sólo	 con	 dos	 pichones	 y	 darme	 por	 satisfecho.	Lo
que	más	admiraba	en	los	chiwacos	era	justamente	su	ferocidad,	su	belleza	altanera,	su
chillido	ronco	y	penetrante	como	un	grito	de	guerra,	 los	 lugares	 inaccesibles	en	 los
que	 vivían,	 con	 los	 grandes	 nidos	 colgando	 como	 frutos	 de	 las	 ramas	 altas	 de	 las
palmeras.	 Volaban	 como	 flechas,	 gritando	 y	 retozando	 en	 torno	 a	 éstos,	 siempre	 a
gran	 altura.	Había	 algo	de	orgulloso	y	de	 triunfal	 en	 sus	ojillos	 encendidos,	 en	 sus
suntuosas	alas	negras,	en	sus	patitas	cinceladas.	Hacia	el	atardecer	 revoloteaban	un
gran	rato	en	 torno	a	 las	palmeras.	Sólo	el	macho	poseía	el	gran	moño	dorado	en	 la
cabeza	 y	 la	 cola	 larguísima.	 La	 hembra,	 en	 cambio,	 lucía	 el	 pecho	 enteramente
cubierto	de	plumas	metálicas.	La	bandada	se	alejaba	luego,	gritando	agudamente	en
el	incendio	de	la	tarde,	mientras	el	macho	y	la	hembra	del	nido	continuaban	aún	sus
juegos	en	lo	alto	de	la	palmera,	hasta	que	oscurecía.

—¿Qué	hora	tienes?	—preguntaste.
—Las	12	y	media.	¿Por	qué?
—Están	cerrando.
—Vamos	si	quieres.	¿Cuánto	será?
—No	sé.	Llama	al	mozo	—los	americanos	habían	partido	y	sólo	quedaban	dos	o

tres	 clientes	 en	 las	mesas.	 Pagamos.	O	mejor	 dicho	 pagaste	 tú	 y	 salimos.	 Olor	 de
papas	fritas,	¿recuerdas?

—¿No	tienes	ganas?
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—No.	Cómpralas	tú	si	quieres.
—Pero	si	no	has	comido	nada.
—No	tengo	hambre.
—¿Vamos	 hasta	 St.-Michel?	 —tu	 Gran	 Traje	 de	 Seda	 me	 seguía	 como	 una

sombra.	Las	papas	fritas	quemaban.	Tú	no	querías	ni	siquiera	probarlas.	Los	urinarios
se	sucedían	como	hormigueros	pestilentes.	Los	pájaros	revoloteaban	en	torno	al	nido
hasta	 el	 anochecer.	 Suntuosos	 y	 altaneros,	 volaban	 como	 flechas,	 gritando	 y
retozando	en	 torno	a	éstos,	 siempre	a	gran	altura.	Un	 león	de	piedra	nos	miraba	en
Cluny.	Las	papas	fritas.	Los	chiwacos.	Los	tucanes	negros	con	el	gran	pico	amarillo	y
celeste.	 Los	 loros	 salvajes.	 Tu	 cubierta	 de	 plumas	 blancas	 por	 las	 calles	 de	 París.
«¿Qué	 hora	 tienes?».	 «Vamos	 a	 dormir».	 «Estoy	 cansada».	 Barrios	 periféricos
devastados	 por	 las	 bombas,	 sustituidos	 por	 casuchas	 de	 latas	 y	 cajones	 de	 fruta
poblados	 por	 las	 ratas.	Olores	 nauseabundos.	Gran	 parte	 de	 la	 juventud	 perversa	 y
miserable	de	St.-Germain-des-Prés	provenía	de	esas	regiones	abyectas	de	la	ciudad.
Vestidos	 como	 payasos.	 Sucios	 y	malolientes.	 Sentados	 en	 los	 bares	 del	 barrio	 en
espera	de	la	catástrofe.	Huérfanos	de	guerra.	Prostitutas.	Artistas	de	teatro.	Bailarines.
Excombatientes	 americanos.	 Escritorzuelos	 y	 pintores.	 Fumadores	 de	 marihuana.
Griegos,	escandinavos,	italianos,	japoneses,	sudamericanos,	eslavos,	negros,	ingleses,
indochinos.	Tú	te	pasabas	las	horas	sentada	en	la	barra	de	Chez	Moineau.	Observabas
a	todos	los	que	entraban	en	el	bar,	sin	demostrar	interés	por	ninguno.

—¿Cuál	es	 tu	nombre?	—insistí.	No	había	entendido	bien,	a	causa	de	 tu	acento
italiano	 sin	 duda.	 Llevabas	 los	 larguísimos	 cabellos	 rojos	 sueltos	 en	 la	 espalda.
Vestías	 blue-jeans	 y	 pullover	 descoloridos.	 En	 el	 colegio	 mi	 gran	 dificultad	 era
siempre	 recordar	 ciertos	 nombres	 de	 planetas	 o	 países	 cuya	 remota	 existencia	 me
hacía	pensar	en	mil	cosas.	Mi	madre	me	miraba	preocupada	entonces,	acercándome
un	huevo	frito,	retirándome	la	sopa	intacta.

«Si	 no	 comes	 no	 creces	 —me	 decía—,	 haz	 lo	 que	 te	 parezca».	 Yo	 dibujaba,
mientras	tanto,	sin	escucharla.	Dibujaba	siempre.	Hacía	grupos	de	pequeñas	criaturas
como	insectos	y	grandes	soles	y	estrellas	con	trayectoria	y	todo.	Copiaba	a	Klee	sin
conocerlo.	Dibujaba	con	las	dos	manos	simultáneamente.	Trazaba	flechas	y	letras	y
telarañas	 geométricas.	 Me	 construía	 un	 minucioso	 universo	 poblado	 de	 seres
nerviosos	y	sin	materia.	Luego	las	criaturas	corrían	sobre	el	mantel	celeste	mientras
el	huevo	frito	se	enfriaba	en	una	esquina.	Otras	veces	rayaba	todo.	Millares	de	rayas
azules	llenaban	mi	mente.	Rayaba	el	mantel	y	los	platos,	las	tazas,	las	sillas,	la	mesa
de	 la	 cocina,	 las	 paredes	 de	mi	 cuarto.	Veía	 todo	 en	mil	 facetas	 luminosas	 que	mi
mente	no	lograba	reunir	completamente.	¿Eran	invisibles	fuentes	de	energía	que	sólo
yo	 percibía?	 ¿O	 tan	 sólo	 los	 nervios	 de	 mis	 ojos	 irritados?	 Una	 tela	 divina,
perfectamente	pura,	blanquísima,	me	humedecía	los	ojos.	¿Cómo	llenar	el	mundo	con
su	 blancura,	 hacer	 de	 ella	 un	 estandarte	 de	 la	 serenidad	 terrena?	 Entre	 el	 glorioso
Angélico	y	esta	blancura	inicial,	ninguna	mancha	era	posible.	Sólo	una	fuente	de	luz
celeste,	un	pensamiento	tal	vez.
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Yo	no	sabía	nada	entonces,	madre	mía.	Descubrí	la	luna	una	noche,	en	la	ventana
del	baño,	y	me	encerré	con	ella.	Tú	me	sacaste	a	empellones,	acusándome	de	vicioso.
Yo	no	comprendía	nada,	madre	mía.	¿Por	qué?	«Porque	un	niño	decente	no	hace	esas
cosas.	¿Quién	te	lo	ha	enseñado?».

Yo	me	 refugiaba	 en	 la	 cocina	 y	 soplaba	 el	 fuego	 con	 fuerza.	Tú	me	 tirabas	 las
orejas	porque	el	guiso	se	quemaba.	Yo	dibujaba	nuevamente.	Millares	de	puntos	esta
vez,	 sobre	 el	 papel	 azul	 de	 los	 paquetes.	 O	 millares	 de	 agujeros	 con	 una	 cerilla
encendida.	Tú	me	lo	rompías	sin	piedad.	«Incendiarás	toda	la	casa	un	día	de	éstos»,
me	decías.	O	trazaba	horizontales	y	verticales	en	cuya	intersección	trataba	de	adivinar
un	 secreto.	 Una	 charada.	 La	 creación	 del	 mundo.	 ¡Y	 el	 gran	 padre	Mondrian	 que
agonizaba	en	Nueva	York,	al	ritmo	de	un	woogie-boogie!

—Giulia	—me	repetiste—.	¿Nunca	has	oído	ese	nombre?	—yo	reparé	en	tus	dos
ojos	verdes.	¿En	dónde	los	había	visto	antes?	¿Quién	que	no	fueras	tú	poseía	esos	dos
haces	 de	 luz	 verde	 que	 te	 iluminaban	 el	 semblante?	 Pero	 ¿qué	 importancia	 podía
tener	entonces?	Giulia	era	una	criatura	viva,	dotada	de	una	cabeza,	cabellos	rojos	y
abundantes,	 ojos	 verdes,	 dos	 brazos,	 dos	 senos,	 un	 estómago,	 dos	 piernas	 y,
naturalmente,	dos	pies.	Todo	eso	se	 llamaba	Giulia.	Aparte	de	 tu	nombre	no	dijiste
gran	cosa.

Yo	te	hablé	de	pintura	mirándote	los	ojos	verde	esmeralda	adivinando	tu	desnudez
ante	mí	como	ante	un	espejo	o	lienzo	rojo	del	que	brotaban	mil	puntos	verdes	como
una	galaxia	y	yo	que	me	perdía	en	ella	y	que	volaba	desde	hacía	millones	de	años
hacia	la	Montaña	de	la	Beatitud	Celeste	junto	a	un	chiwaco	negro	y	dorado	mientras	a
nuestros	 pies	 las	 nubes	 cubrían	 Monteyacu	 y	 yo	 que	 me	 bañaba	 contigo	 en	 el
Tulumayo,	 desnudos	 los	 dos,	 y	 que	 perdíamos	 las	 ropas	 en	 el	 bosque	 y	 tú	 que	me
guiabas	 con	 tus	 dos	 ojos	 verdes	 en	 la	 oscuridad	 y	 caíamos	 en	 orgasmo	 y	 nos
despertábamos	y	caíamos	en	orgasmo	y	nos	despertábamos	y	caíamos	en	orgasmo	y
las	ropas	no	aparecían	y	nosotros	desnudos	nos	moríamos	de	hambre	y	un	sabor	de
bananas	nos	llenaba	la	boca	hasta	que	el	chiwaco	desapareció	y	yo	me	precipité	de	la
galaxia	roja	punteada	de	verde	esmeralda	y	tuvimos	que	vestirnos	y	yo	te	compré	un
traje	usado	en	el	Marché	aux	Puces,	un	Gran	Traje	de	Seda	Negro	que	me	recordaba
al	 chiwaco	 a	 la	 Montaña	 de	 la	 Beatitud	 Celeste	 a	 Monteyacu	 al	 Tulumayo
infinitamente	puro	y	doloroso	como	el	orgasmo.

Pero	¿en	dónde	había	visto	esos	dos	ojos	verdes?	Al	cabo	de	unas	horas	sellamos
nuestra	unión	en	la	letrina	oscura	e	increíblemente	pestilente	del	café.	Luego	bajamos
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al	Tabou.	Cantaba	Juliette	Greco	vestida	de	negro,	cabellos	negros,	canciones	negras.
Versos	 de	 Prévert.	 Bajamos	 al	 Vieux	 Colombier.	 Detestable	 Luther.	 Sentimental
Bechet.	No	pagábamos	nunca.	Nos	echaban	siempre	sin	haber	tomado	nada.	Charlie
Parker	nos	esperaba	donde	Patrick.	¿Recuerdas	a	Patrick?	Chambre	de	bonne	en	 la
Avenue	de	Villiers.	Cantidades	de	botellas	de	cognac.	La	trompeta	dorada	de	Dizzy.
El	vuelo	supremo	de	Charlie.	La	reyerta	a	las	4	de	la	mañana	en	la	escalera	de	Patrick
y	los	resortes	de	mi	viejo	reloj	en	el	aire.	Una	semana	me	curaste	la	cara	tumefacta.
Me	preparaste	los	huevos	fritos.	Patrick	nos	llevó	el	tocadiscos	y	los	discos	de	Byrd.
Nos	pidió	mil	excusas	y	juró	no	ver	más	a	Jean-Michel,	el	demonio.	No	era	verdad.
Jean-Michel	 y	 Patrick	 se	 compartían	 a	 Denise,	 la	 petite	 Denise,	 ¿recuerdas?	 Se
acostaban	juntos	delante	de	todos	y	eran	felices,	eran	hermosos	los	tres	juntos,	eran
jóvenes	como	nadie.	Raymond,	el	alquimista,	los	llamaba	«la	Santísima	Trinidad».

—¿Qué	hora	tienes?	—preguntaste.
—Las	12	y	media.	¿Por	qué?
—Están	cerrando.
—Vamos	ya.
Pagamos.	O	mejor	dicho	pagaste	tú,	y	salimos.
—¿Vamos	 hasta	 la	Via	Veneto?	—tu	Gran	Traje	 de	Seda	me	 seguía.	Olores	 de

restaurantes	 y	 oleandros	 florecidos.	 Ruidos	 de	 vasos	 y	 automóviles.	 Luces.	Mesas
servidas.	 Imposible	 circular	 en	 aquel	 paraje.	 Los	 pájaros	 revoloteaban	 con	 gran
bullicio.	Pasaban	como	flechas,	gritando	y	retozando	hasta	muy	tarde.	Aglomeración
de	pájaros	multicolores	en	las	ramas.	La	trompeta	del	Juicio	Final:	el	claxon	de	una
Cadillac	blanca.	La	luna	se	plantaba	entonces	sobre	los	arcos	del	fondo,	suspendida
entre	 los	 inmensos	 pinos	 que	 guardan	 el	 ingreso	 a	 Villa	 Borghese.	 El	 espectáculo
precipitaba.	 No	 podíamos	 tomar	 nada	 allí.	 Caminábamos,	 caminábamos,
caminábamos.	Tu	Gran	Traje	de	Seda	Negro	por	las	calles	doradas	de	Roma.	«¿Qué
hora	 tienes?».	 «Vamos	 a	 dormir».	 «¿Ya	 estás	 con	 sueño?».	 «Sí».	 «Pero	 si	 te	 has
levantado	a	las	tres	de	la	tarde».	«¿Y	eso	qué	quiere	decir?».	«Estoy	cansada».

Barrios	periféricos	devastados	por	las	bombas.	Sustituidos	por	casuchas	de	latas	y
cajones	de	fruta	que	todas	las	noches	se	llenaban	de	ratas	y	de	olores	nauseabundos.
Jovenzuelos	muertos	de	hambre	en	Piazza	di	Spagna,	sentados	en	la	escalinata,	en	la
Barcaccia	 de	 Bernini,	 en	 espera	 de	 un	 milagro.	 Huérfanos	 de	 guerra.	 Prostitutas.
Artistas	 de	 teatro	 y	 de	 revista.	 Excombatientes	 americanos.	 Desocupados
meridionales.	Rufianes.	Pintores	y	escritorzuelos	de	todo	el	mundo.	Tú	te	pasabas	las
horas	sentada	en	 la	parte	alta	de	Trinità	dei	Monti	o	en	un	 insignificante	café	de	 la
Via	della	Croce.

—¿Cómo	te	llamas?	—pregunté.
—Giulia	—me	respondiste.	Y	ante	mi	expresión	de	sorpresa—:	¿Nunca	has	oído

ese	nombre?	—yo	recordaba	 tus	ojos,	 los	había	visto	antes,	en	alguna	parte.	Estaba
seguro.	Pero	¿qué	importancia	podía	tener?

—Sí,	naturalmente.	Tengo	también	un	amigo	que	se	llama	Giuliano.
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¡Giuliano!	 ¿Giulia	 me	 recordaba	 los	 ojos	 de	 Giuliano?	 ¿Los	 ojos	 de	 un	 gordo
insolente,	fabricante	de	helados	y	chocolates	en	Lima?	Tú	me	miraste	casi	sonriente.
Tus	ojos	verdes,	tan	familiares,	¡qué	coincidencia!	¿Y	si	los	juntara,	los	ojos	de	Giulia
con	los	de	Giuliano,	qué	sucedería?

—Es	un	amigo	de	infancia.	Está	en	Roma	ahora.	Si	quieres	podríamos	salir	a	dar
una	vuelta	en	su	coche	mañana.

—¿Por	qué	no?	No	tengo	nada	que	hacer.
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(Shelah-na-Gig,	el	burdel	del	puerto,	era	verde.	Verde	esmeralda	las	paredes,	la
pantalla,	 la	cretona	de	 la	cama,	el	gran	espejo	verde	ante	 la	cama	verde.	Verde	 la
ramera	y	sus	orines	verdes	bajo	la	cama,	en	aquel	vaso	verde	de	porcelana	rota	con
florecillas	y	hojas	verdes,	de	estilo	art	nouveau.

Shelah-na-Gig,	la	ramera,	sonreía,	sonreía	con	tres	dientes	solamente,	cigarrillo
y	uñas	rojas,	escote,	vientre	y	piernas	gordas	y	zapatos	diminutos.	Irlandesa	se	decía
la	diosa	de	ojos	 verdes,	 rimmel	 verde	en	el	 espejo	 verde	—chalaca	de	corazón,	de
oficio,	de	amor	por	su	gran	zambo	estibador	y	amante	de	pene	duro	e	imponente.

Shelah-na-Gig	sudaba	ante	su	vista.	El	placer	le	obstruía	la	garganta,	penetraba
en	ella	como	una	banana.	Grumos	de	ella	descendían	a	su	estómago	y	 la	saliva	 le
quemaba.	Él	le	lamía	el	vientre,	el	nacimiento	de	los	muslos	y	el	ombligo,	hundía	la
cabeza	redonda	y	oscura	bajo	sus	senos	inmensos.	Shelah-na-Gig	gritaba.

Millares	de	piojos	hambrientos.	Millares	de	pulgas.	Millares	de	hormigas	 rojas
devoraban	su	cuerpo.	Pero	él	no	la	oía.	La	verga	colosal	abría	ya	como	una	rosa	sus
labios	sin	dientes.	Rocío-saliva	en	la	corola	tierna.	La	abeja	gorda	de	placer	bebía	el
néctar	 luminoso	 sobre	 la	alfombra	verde.	Millares	de	naranjas	podridas	hedían	en
sus	axilas	y	el	sudor	la	barnizaba	como	a	una	divinidad	prehistórica,	esteatopígica,
celta,	hotentote.

De	irlandesa	Shelah-na-Gig	conservaba	el	pelo	rojo	del	pubis.	Los	ojos	verdes	de
rimmel.	Todo	el	resto	era	chalaca	y	zamba	de	pura	sangre.

Su	fealdad	brillaba	entre	los	brazos	potentes	del	bruto	y	Shelah-na-Gig,	la	santa
de	pelo	pintado,	lloraba	de	felicidad	cuando	él	se	arrodillaba	ante	ella	como	en	una
plegaria	y	le	lamía	el	culo	enfurecido	durante	horas	antes	de	penetrarla	chillando	en
un	 charco	 de	 esperma,	 sudor	 y	 saliva	 sobre	 la	 cretona	 verde	 del	 catre	 sollozando
mordiendo	 arañando	 mojando	 paredes	 y	 techo	 aplastando	 resortes	 crujiendo	 el
sommier	enmohecido	y	cabellos	mojados	cubriendo	la	zamba	y	el	zambo	amarrados
llorando	babeando	 con	nalgas	arriba	 y	abajo	pateando	 la	 luna	 la	 zamba	mortal	 y
medio	encogido	adelante	con	ángel	el	zambo.

Sobre	 la	 cretona	 verde	 pestilente	 la	 serpiente	 boa	 dormía	 de	 nuevo	 entre	 las
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piernas	del	zambo	dormido.	Entre	el	follaje	esmeralda,	sobre	la	alfombra	cubierta	de
frutos	podridos,	en	las	paredes	verdosas	la	verde	penumbra	post	coitum,	verde.

La	zamba	y	el	zambo	buscaban	sus	ropas	dispersas	en	toda	la	pieza.	La	escena	se
repetía,	 tal	 y	 cual,	 a	 través	 del	 espejo	 verde	 del	 burdel.	 Pero	 ¿para	 qué	 vestirte
Shelah-na-Gig?

—¡No	hay	mujeres	te	he	dicho!	Te	cobro	poco	yo,	si	quieres.
Mi	tío	Miguel	insistía:
—No.	Tú	eres	muy	vieja.	¿Y	Rosita?
—¡Ocupada!	¿Cuántas	veces	tengo	que	repetírtelo?
—¿Toda	la	noche?
—¡Sí!	Toda	la	noche.
—¿Con	quién	está?
—¿Qué	diablos	te	importa	a	ti?	Con	un	hombre.
—¡Maldita	sea!	¿Y	Lucrecia?
—Ocupada	también.	¡Figúrate!	Ésa	no	tiene	una	noche	libre.
—¿Qué	edad?
—Quince	años.	¡No	te	hagas	el	cojudo!	Sabes	muy	bien	la	edad	que	tiene.	Hoy	es

inútil,	te	he	dicho.	Si	quieres…
—¡No,	no!	Volveré	mañana.
—Mañana	tampoco.	El	sábado.
—¿El	sábado?	¿Con	toda	esa	chusma	de	soldados	y	serranos?
—¿Por	qué?	¿Te	dan	asco?	¡Ojalá	te	volvieran	maricón,	viejo	de	mierda,	a	ver	si

me	dejas	en	paz!

Shelah-na-Gig	 se	 encogía.	El	 adolescente	 con	boca	de	 sapo	babeaba	 su	 cuello
adiposo.	Shelah-na-Gig	lo	insultaba.	«¡Acaba,	rosquete!».	Le	ponía	las	manos	en	el
culo,	 le	 abría	 las	 nalgas	 resecas,	 avanzaba	 la	 vulva	 velluda.	 El	 adolescente
desaparecía	entre	sus	muslos	enormes.	Se	debatía	como	una	mosca	en	las	fauces	de
una	araña.	Shelah-na-Gig	recamaba	en	sus	costillas,	en	su	espalda	huesuda,	en	su
culo	 pestífero.	 El	 serranito	 insistía.	 Una	 paloma	 tibia	 le	 llenaba	 los	 testículos,
pugnaba	 por	 la	 uretra.	 «¡Mamita	 mía!».	 El	 adolescente	 daba	 a	 luz	 a	 su	 madre
rodando	 por	 los	 acantilados	 cubiertos	 de	 nieve	 envuelto	 en	 un	 poncho	 de	 luces
cegadoras	mientras	una	explosión	nuclear	lo	aniquilaba	cubriéndolo	de	un	manto	de
mierda	caliente	salida	de	su	propio	culo	junto	con	los	gusanos	y	las	luces	verdes	de
coca	 del	 cementerio	 de	 La	 Oroya,	 ¿recuerdas?	 —«Shelah-na-Gig,	 lávame	 ahora,
mamacita.	 Estoy	 todo	 sucio»—.	 El	 adolescente	 de	 bronce	 enderezó	 sus	 pelos
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brillantes	hacia	atrás.	Los	ojos	negros	fijos	como	piedras	o	meteoros	penetraban	en
la	nada.

Shelah-na-Gig	se	sentó	pesadamente	y	observó	su	rostro	cansado	ante	el	espejo
verde.	Giuliano	dio	unos	pasos	hacia	ella.	«¿Qué	tal?»,	le	dijo,	y	se	sentó	a	su	lado.
Ella	siguió	mirándose	en	el	espejo	sin	contestarle.	«Hace	calor»,	dijo	él.	Se	quitó	la
camisa	y	 los	pantalones	y	se	 tendió	en	 la	cama	crujiente.	«¿Hay	algo	de	comer?».
«Cebiche	 y	 plátanos	 fritos.	 ¿Quieres?».	 «Ahora	 no.	 Más	 tarde».	 Al	 cabo	 de	 un
instante	 Shelah-na-Gig	 estuvo	 a	 su	 lado.	 «No	 estás	 tan	 mal,	 blanquito»,	 le	 dijo,
palpándole	 ligeramente	el	pene	erecto,	que	él	 endureció	con	ostentación.	Luego	 se
hundieron	 en	 la	 cretona	 verde	 y	 sucia	 de	 semen	 ajeno	 entre	 millares	 de	 naranjas
podridas	que	se	extendían	a	las	cortinas	y	a	una	poltrona	grasienta	con	la	camisa	y
los	 pantalones	 de	Giuliano	mientras	 de	 un	 basural	 vecino	 vigilado	 por	 decenas	 y
decenas	 de	 gallinazos	 negros	 subía	 un	 olor	 penetrante	 de	 carroña	 y	 excrementos
diversos.

En	 la	 floresta	 verde-cretona	 del	 burdel,	 Shelah-na-Gig	 reinaba	 imperturbable.
¿Quién	 no	 habría	 reconocido	 en	 la	 bombilla	 roja	 de	 la	 divinidad	 a	 la	 única	 luz
verdadera?	En	el	santuario	verde	de	la	diosa,	dólmenes	y	menhires	eran	los	muebles,
títulos	y	 emblemas	 su	atroz	 lenguaje	y	 su	 sífilis	milenaria.	La	Maestra	del	Mundo,
hija	insondable	del	Agartha,	perduraba	por	los	siglos	de	los	siglos.	Suprema	vidente,
abyecta	poetisa	de	una	noche,	Shelah-na-Gig	robaba	el	fuego	viril	sin	ensuciarse,	sin
pronunciar	una	palabra,	sin	escribir	un	solo	verso,	sin	humillarse	jamás,	sin	haber
visto	nunca	el	cielo	ni	contemplado	el	sol	en	los	ojos,	porque	la	diosa	era	ella	y	su
propio	cuerpo	su	iglesia.

—¡Espera	 un	momento!	—exclamó	Giuliano.	 Sudaba	 copiosamente	 y	 tenía	 las
manos	 y	 los	 pies	 ensangrentados.	 Entre	 el	 follaje	 esmeralda,	 sobre	 la	 alfombra
cubierta	de	frutos	podridos,	el	cuerpo	de	Shelah-na-Gig	penetraba	gota	a	gota	en	el
suyo	y	se	expandía	en	deflagraciones	microscópicas	que	arrojaban	de	su	sangre	una
diversidad	 de	 criaturas	 infernales.	 Un	 ser	 de	 alas	 membranosas,	 con	 todos	 sus
órganos	y	sus	vísceras	afuera,	desapareció	aullando	entre	las	paredes	verdosas.

La	iniciación	duraba	siglos.	Shelah-na-Gig	blandió	un	cuchillo	a	la	altura	de	su
vientre,	 una	 verga	 sinuosa	 y	 esmaltada	 como	 la	 serpiente	 boa	 se	 enroscó	 en	 su
cuerpo	desnudo.	Giuliano	la	miró	sin	fuerzas,	con	los	ojos	entrecerrados.

(Pero	el	Papa	—todo	el	amor	del	mundo—	se	sentó	a	su	lado	y	disponiendo	con
gran	 cuidado	 los	 pliegues	 de	 su	 capa	 de	 seda	 blanca	 quitándose	 con	 parsimonia	 la
mitra	 de	 seda	 blanca	 de	 mística	 flora	 dorada	 y	 casulla	 y	 estola	 de	 idéntico	 modo
bordadas	Su	Santidad	se	sentó	a	su	lado.

La	mano	enjoyada	del	Papa	una	cruz	sostenía.
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Corte.	Escena	112,	toma	8:	«La	Conquista	del	Perú»).
Giuliano	desapareció	en	un	batir	de	alas	brillantísimas	en	el	fondo	del	espacio.

Su	cuerpo	yacía	tendido	sobre	la	mesa	de	operaciones	con	todos	sus	órganos	y	sus
vísceras	afuera.

En	la	floresta	verde-cretona	del	burdel,	el	cuerpo	de	Giuliano	respiraba	todavía.
¿Cómo	 resistir	 a	 ese	 instante	 de	 perfección	 entre	 los	 brazos	 de	 la	 diosa?	Un	 acre
olor	a	naranjas	podridas	invadió	sus	narices	y	una	felicidad	sin	nombre	se	apoderó
de	su	cuerpo.

Shelah-na-Gig	penetró	entre	sus	piernas	de	macho,	profanando	sus	entrañas).
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Unos	 días	 después	 nos	 instalamos	 en	 una	 pequeña	 pensión	 del	 barrio.	 Posabas
para	una	revista	de	modas	entonces,	pero	no	parecías	dar	la	menor	importancia	a	ese
trabajo.	Lo	considerabas	indispensable	para	vivir	y	nada	más.	Nunca	me	dijiste	qué
cosa	realmente	hubieras	querido	hacer,	aparte	de	trabajar	para	vivir.	La	única	vez	que
te	 lo	 pregunté	 tu	 respuesta	 fue	 definitiva	 para	 mí.	 Acababas	 de	 levantarte	 y	 me
miraste	con	distracción,	 te	acercaste	a	mi	mesa	de	noche,	cogiste	un	cigarrillo	y	 lo
encendiste	 tranquilamente,	 lanzaste	 una	 bocanada	 de	 humo	 y	 te	 dirigiste	 al	 rincón
opuesto	 de	 la	 pieza,	 en	 donde	 teníamos	 el	 calentador	 y	 algunos	 víveres	 para	 el
desayuno.

—No	tenemos	leche	—me	dijiste—,	¿quieres	el	café	solo?
Yo	asentí.	Tú,	sin	mirarme,	encendiste	el	gas,	pusiste	a	hervir	el	agua	y	preparaste

la	cafetera	y	las	tazas.	O	preparaste	la	cafetera	y	las	tazas,	pusiste	a	hervir	el	agua	y
encendiste	el	gas.	O	pusiste	a	hervir	el	agua,	encendiste	el	gas	y	preparaste	la	cafetera
y	 las	 tazas.	 Luego	me	 trajiste	 el	 café	 al	 lecho	 y	 te	 sentaste	 a	mi	 lado,	 sorbiéndolo
ávidamente.	 Terminado	 el	 desayuno,	 sin	 decir	 una	 palabra,	 encendiste	 un	 nuevo
cigarrillo,	esperaste	que	a	mi	vez	terminara	el	café,	retiraste	luego	las	tazas	y	sin	lavar
nada	te	acercaste	al	espejo	y	empezaste	a	maquillarte	con	gran	cuidado.	Como	todos
los	días.	Yo	hubiera	podido	disfrazarme	de	ti,	travestirme	de	ti,	si	hubiera	querido,	a
tal	punto	conocía	 los	más	 sutiles	gestos	de	esa	diaria	ceremonia.	Antes	de	 salir	me
dijiste	que	no	te	esperara	hasta	por	la	noche.	A	las	10,	en	el	café.	Tenías	que	trabajar
todo	 el	 día.	 ¿En	 dónde?	En	 el	 estudio	 fotográfico	 sin	 duda.	Esperé	 que	 cerraras	 la
puerta	 y	me	 envolví	 otra	 vez	 en	 las	 sábanas.	 Tenía	 los	 ojos	 cubiertos	 de	 lágrimas,
pero	 no	 sufría	 absolutamente	 nada.	 Tuve	 la	 tentación	 de	 clavarme	 un	 alfiler	 en	 el
cuerpo,	pero	me	faltó	coraje	para	ello.	Me	arrebujé	golosamente	en	mi	propio	calor.
En	el	olor	de	mi	cuerpo.	En	el	tacto	familiar	y	velludo	de	mi	piel.	En	mi	respiración	y
mi	aliento	pestífero	de	hombre.	Bostecé	profundamente.	Cerré	los	ojos	en	el	fondo	de
la	almohada	y	sonreí:	el	universo	no	era	sino	un	inmenso,	deslumbrador	presente.

Tu	Gran	Traje	de	Seda	colgado	en	la	pared.	Vacío.	Tus	dos	ojos	verdes	afuera,	en
la	calle.	Igualmente	vacíos.	¿No	me	habría	equivocado?	¿Cómo	sería	Giuliano	con	tu
Gran	Traje	de	Seda,	con	tus	cabellos	rojos?	¿Cómo	serías	tú	con	su	camisa,	su	vestido
azul,	sus	zapatos	 lustrados?	Janus	bifronte,	Herma	de	dos	cabezas,	¿cuál	de	 los	dos
me	engañaba?	¿Tú	con	tu	pobreza,	tu	incomprensible	sonrisa,	tu	graciosa	delgadez?
¿Giuliano	con	su	gordura,	sus	millones	y	sus	fábricas?	Idénticos	los	dos.	Los	mismos
ojos	verdes	traidores.	Las	mismas	ropas	inútiles.

¿Para	 qué	 vestirnos?	 Que	 los	 elementos,	 la	 maleza,	 las	 alimañas	 del	 bosque
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destruyeran	 nuestras	 ropas.	 Viviríamos	 desnudos.	 ¿Para	 qué	 vestirnos?	 Camisas
huecas	almidonadas	con	sacos	y	pantalones	hediondos	junto	a	vestidos	de	seda	vacíos
y	sosténsenos	y	calzones	vacíos.	«Encantado	señorita».	«¿Habla	español?».	«¿No?».
«Yo	 hablo	 un	 poquito	 de	 francés».	 «Comme	 ci,	 comme	 ça».	 «Bonjour
mademoiselle».	«Quel’heure	est-il?».	«Allez	diner?».	«¿Cómo	se	dice	“dónde	desea
ir”?».	«Où	desirez	vous	aller?».	«¡Ah,	sí!».	«Où	desirez	vous	aller,	mademoiselle?».
«¿Está	 bien	 así?».	 «Perfecto».	 «À	Lapérouse».	 «Très	 bien,	 à	Lapérouse».	 «¿Dónde
queda?».	«Te	lo	digo	yo».	«J’ai	la	voiture».	«Par	ici,	s’il	vous	plaît».

Giuliano	te	encendía	los	cigarrillos.	Trataba	de	sumir	la	panza.	Tú	reinabas	entre
candelabros	 y	 terciopelo	 rojo.	 El	 soufflé	 te	 hacía	 llorar.	 El	 Moët	 et	 Chandon	 te
iluminaba.	Tu	Gran	Traje	de	Seda	caía	majestuoso	sobre	el	terciopelo	rojo.	Giuliano
deslizaba	deslizaba	deslizaba.	Sus	zapatos	lustrados	tocaban	los	tuyos.	Tú	empezaste
a	 reírte	 como	 una	 niña.	 Tus	 mejillas	 eran	 llamas.	 El	 champagne	 te	 hacía	 bien.
Burbujas	 de	 ópalo	 brotaban	 de	 tu	 seno.	 Giuliano	 continuaba	 deslizando.	 Su	 dedo
meñique	 acariciaba	 tu	 rodilla.	 Tú	 lo	 miraste	 de	 improviso.	 Él	 sumió	 la	 panza	 de
golpe.

«Los	 invito	a	Lima	ahora	mismo».	«¿Qué	 les	parece?».	«Puedo	alojarlos	en	mi
casa	de	campo.	Yo	iría	sólo	a	fines	de	semana.	Pueden	quedarse	todo	el	tiempo	que
quieran.	 Con	 piscina	 y	 automóvil.	 ¿Qué	 me	 dicen?».	 «Qu’est-ce	 que	 vous	 dites,
mademoiselle?».

«Se	llama	Giulia».
«Ah,	claro,	Giuliana,	¡como	yo!».
«Je	ne	sais	pas,	moi.	Demandez	à	lui».
«Vous	êtes	italienne,	n’est-ce	pas?».
«Je	vais	a	Rome	aussi,	voulez	vous	venir	avec	moi?».
«Êtes-vous	de	Rome?».
«Non.	Je	suis	vénitienne».
«Ah,	vénitienne!».	«C’est	très	joli	Venise».	«Moi	aussi,	je	suis	italien».	«Moitié-

moitié	 seulement».	 Mais	 je	 parle	 italien.	 Un	 peu.	 Poco,	 poco.	 «Mio	 padre	 ligure
andato	in	Perú	giovanotto	mai	più	tornato	in	Italia.	Io	nato	vicino	selva».

«Sua	madre	era	peruviana,	vero?».
«Sì,	mia	madre	peruviana».

Giuliano	 me	 miró	 por	 primera	 vez	 en	 toda	 la	 noche.	 Sus	 dos	 ojos	 verdes
insignificantes	no	eran	ahora	sino	dos	cabezas	de	alfiler.

«¿Más	champagne?».
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«¡Sí,	por	favor!».

Su	 mano	 se	 había	 retirado	 de	 tu	 rodilla.	 Tenía	 todo	 el	 vientre	 afuera	 ahora	 y
sudaba.	Tú	lo	mirabas	como	desde	una	nube.	Giuliano	eras	tú	misma,	pero	con	ano.
Con	panza.	Con	zapatos	lustrados.	Con	millones.	¡Pobre	Giuliano!

Tus	cabellos	rojos	brillaban	bajo	los	candelabros.	Todo	el	lugar	parecía	invadido
por	ellos.	Grupos	de	sacos	y	smokings	con	camisas	huecas	almidonadas	y	corbatas	de
lazo	 y	 pantalones	 hediondos	 junto	 a	 vestidos	 de	 seda	 brillante	 y	 combinación	 y
calzones	vacíos.	Figuras	inmóviles	en	torno	a	ti.	Giuliano	bufaba	a	tus	pies.	Giuliano
constructor	 de	 barrios	 limeños.	 Dueño	 de	 fábricas	 de	 helados	 y	 chocolates,	 de
margarina	y	ladrillos.

«¿Sabes	que	he	comenzado	a	exportar	chocolates	a	Chile?».
«¡Ah,	sí!	Muy	bien».
«El	año	próximo	abriré	una	fábrica	en	Santiago».
«¡Formidable!».
«¿Por	qué	no	se	vienen	a	Lima	conmigo?».
«La	idea	es	fantástica.	Depende	de	Giulia».
«Piénselo	bien.	Casa	con	piscina	y	automóvil.	Es	un	descanso,	¿no?».

¿Cómo	habrá	hecho?	Era	un	muchacho	del	campo.	Hijo	natural	de	un	italiano	y
una	 chuncha.	 Nos	 conocimos	 apenas.	 Éramos	 adolescentes.	 Luego	 nos	 vimos	 en
París,	 quince	 años	después.	No	 estudió	 casi	 nada	Giuliano.	Sólo	 la	 primaria.	 ¿Será
verdad	que	una	rica	señora	se	enamoró	perdidamente	de	él	y	que	abandonó	familia	y
relaciones	 y	 se	 lo	 trajo	 a	 Europa?	 ¿Que	 robó	 y	 chantajeó	 a	 un	Ministro	maricón?
¿Que	después	de	un	viaje	a	 los	Estados	Unidos,	en	donde	hizo	lo	mismo,	regresó	a
Lima	 y	 abrió	 su	 primera	 fábrica	 de	 helados?	Deben	 ser	 chismes.	 Tiene	mérito,	 de
todos	modos.	La	metamorfosis	era	perfecta.	Sus	ojos	verdes	no	eran	ya	sino	alfileres.
¿Cómo	 sería	 vestido	 con	 tu	 Gran	 Traje	 de	 Seda,	 Dogaresa?	 ¿Y	 tú	 con	 su	 camisa
blanca,	su	corbata	negra,	sus	zapatos	lustrados?

Estiré	un	brazo	fuera	de	las	sábanas,	cogí	un	cigarrillo	y	lo	encendí.	De	improviso
todos	mis	pensamientos	se	detuvieron.	Me	vinieron	unos	deseos	imperiosos	de	decir
algo.	 Pero	 la	 frase	 que	 yo	 buscaba	 no	 estaba	 hecha	 de	 palabras.	 Ni	 tampoco	 de
pensamiento.	 Era	 como	 una	 sed	 ardiente.	 Como	 un	 vacío	 entre	 el	 corazón	 y	 el
estómago.	Todos	 los	 poemas	 escritos	 durante	mi	 adolescencia	 parecieron	quemarse
rápidamente	 dentro	 de	mí	 y	 convertirse	 en	 humo.	Una	 última	 llamarada	 en	 la	 que
desaparecían	 para	 siempre	 las	 palabras,	 dejándome	 sumido	 en	 una	 luminosa	 y
solitaria	perfección.	La	dorada	jaula	terrestre	acababa	de	abrirse	ante	mí.	Me	ofrecía
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algo	que	todavía	no	estaba	en	condiciones	de	aceptar.

Una	pureza	indescriptible	hacía	aparecer	sagrados	mis	menores	gestos.	Superfluo
mi	 propio	 pensamiento.	 Perecedera	 e	 inútil	 la	más	 espléndida	 belleza.	 El	 universo
entero	no	era	nada	comparado	con	mi	propio	cigarrillo,	con	su	ceniza	grisácea	en	el
cenicero	 de	 loza	 blanca	 sobre	 mi	 silla	 de	 paja	 apoyada	 sobre	 el	 piso	 de	 madera
crujiente	en	ese	cuarto	de	pensión	de	la	Via	della	Croce	en	la	ciudad	de	Roma	Italia
república	democrática	europea	del	planeta	Tierra	séptimo	de	un	sistema	solar	situado
en	la	periferia	de	la	Vía	Láctea	constelación	a	espiral	del	mundo	conocido.

Toda	mi	vida	pasada	y	futura	se	arremolinaba	allí	ahora.	Las	cortinas	abiertas	me
invitaban	a	volar.	Dos	alas	inmensas	rebalsaban	de	la	cama.	Me	pesaban	a	la	espalda.
Suntuosas	alas	de	plumas	áureas,	 tornasoladas,	bermellón,	naranja.	Cualquier	vuelo
sería	posible	con	ellas.	Cualquier	misterio	se	aclararía	al	instante.	Un	chiwaco	negro
me	esperaba	en	la	ventana,	me	indicaba	la	ruta.	Discos	y	mariposas	gigantes	de	oro
antiquísimo	me	acompañarían	sobre	los	Andes	hasta	el	Ombligo	del	Mundo.	Sobre	el
Himalaya,	 hasta	 la	 Montaña	 de	 la	 Beatitud	 Celeste.	 Lejos,	 las	 deflagraciones
atómicas.	Las	 incesantes	cascadas	de	sangre.	Las	maravillas	del	arte.	Los	prodigios
de	 la	 industria	 y	 la	 tecnología.	 La	 partenogénesis.	 La	 física	 matemática.	 La
cibernética.	 El	 control	 del	 tiempo	 y	 de	 la	 gravedad.	 La	 victoria	 sobre	 la	 muerte.
Lejos,	lejos	todo.	Mi	sed	había	aumentado	y	sólo	atiné	a	refrescarme	los	labios	con
un	vaso	de	agua	que	encontré	 a	mi	 alcance.	Las	grandes	 alas	brillantes	me	 servían
ahora	para	nadar.	Se	habían	vuelto	invisibles	en	la	inmensidad	de	un	vaso	de	agua.	En
mi	 rudimentaria	 estructura	 molecular	 la	 luz	 vibraba	 ahora	 triunfante	 como	 en	 un
templo	de	vidrio.

Pero	 ser	 una	 sola	 cosa	 con	 la	 luz	 no	 era	 nada	 todavía.	 Poseer	 la	 sustancia	 del
ángel,	ser	el	Alfa	y	el	Omega,	ser	inmenso	como	el	sol	y	diminuto	como	el	átomo,	no
era	nada	todavía.	La	infinitud	de	mi	medida	devoraba	números	y	números	y	números,
pero	no	incluía	nada.	Era	el	vacío	total.	La	creación	entera	se	había	transformado	en
cifras.	Una	gigantesca	muralla	que	mis	alas	no	podían	superar.	En	 la	 trayectoria	de
una	estrella,	en	el	vuelo	de	los	ángeles	como	en	la	música	de	Mozart	¿no	había	sino
cifras?	Las	pirámides	de	Egipto	reposaban	cómodamente	en	la	palma	de	mi	mano.	La
velocidad	de	la	luz	era	una	vela	encendida	a	cuestas	de	una	tortuga.	Cifras	solamente.
La	eternidad	misma	era	una	cifra	cualquiera.

Me	 levanté	de	 la	cama.	Abrí	 la	ventana	y	observé	el	mercado	que	hervía	a	mis
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pies.	 Eran	 las	 10	 de	 la	 mañana	 de	 un	 día	 sábado.	 Todo	 el	 barrio	 se	 movía	 allí
haciendo	acopio	de	provisiones	para	el	fin	de	semana.	Me	volví	hacia	el	rincón	que
nos	 servía	 de	 cocina	 y	 despensa	 y	 constaté	 que	 no	 teníamos	 alimentos.	 Cogí	 mis
pantalones	de	la	silla	y	hurgué	en	los	bolsillos.	Me	quedaba	apenas	una	mísera	cifra:
200	liras.

Bruscamente	 el	 olor	 de	 la	miseria	—vaga	mezcla	 de	 aguardiente,	moho	 y	 lana
quemada—	me	asaltó	brutalmente.	Un	 intenso	sabor	a	sangre	me	 llenó	 la	garganta.
Dos	gotas	rojas	se	asomaron	a	mis	narices,	que	rápidamente	enjugué	con	un	pañuelo.
«Efecto	de	la	primavera»,	me	dije.	O	como	cuando	viajaba	a	Monteyacu	y,	al	pasar	la
Cordillera,	me	sangraban	la	nariz	y	las	orejas.

—¿El	señor	es	de	Lima?
—Sí	—respondí.
—¿Tiene	tierras	en	Chanchamayo?
—Sí	—volví	a	responder.
—¿Café?
—Sí.
—Debe	rendirle	muy	bien.
—No	lo	sé	realmente.	No	me	ocupo	de	eso	yo.
—¿Qué	hace	entonces?	¿Estudia?
—Sí.
—¿Y	 no	 piensa	 dedicarse	 a	 la	 hacienda?	 Sé	 que	 su	 madre	 es	 viuda.	 ¡No	 se

sorprenda!	Aquí	sabemos	todo	de	todos.	El	oficio,	sabe	usted,	nos	obliga.	¿Sabe	qué
le	digo?	Su	madre	es	una	gran	señora.	La	última	vez	que	la	llevé	a	La	Oroya	me	dio
cinco	soles	de	propina.	Es	muy	buena	persona.	Tan	comprensiva	—el	chofer	calló	un
instante.	Luego	volvió	al	ataque—:	De	modo	que	no	piensa	ocuparse	de	la	hacienda.

—Yo	no	 sé.	Yo	no	he	 dicho	nada.	Mi	madre	 quiere	 que	 siga	 una	 carrera,	 y	 yo
también	lo	quiero.

—¿En	la	universidad?
—Naturalmente	—el	 individuo	 hizo	 una	maniobra	 brusca	 y	 embocó	 una	 curva

cerradísima.	 Callaba	 otra	 vez	 y	 de	 cuando	 en	 cuando	 me	 observaba	 a	 través	 del
espejo.	 Se	 levantó	 ligeramente	 del	 asiento,	 como	 incomodado	 y	 se	 arrellanó
nuevamente.

—¿Sabe	qué	le	digo?	—volvió	a	repetir,	moviendo	la	cabeza—.	Usted	no	sabe	lo
que	 tiene.	 Es	 un	muchacho	 todavía.	 Es	 cierto.	 Pero,	 óigame	 a	mí,	 yo	 en	 su	 lugar
dejaría	todos	esos	estudios	y	daría	una	mano	a	mi	madre,	¡qué	carajo!	¿Cuántos	años
tiene	su	madre?

—Cerca	de	cincuenta	creo.
—No	es	una	anciana,	pero	ya	no	está	tampoco	en	edad	de	trabajar	por	usted.
—Tenemos	un	administrador.
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—Naturalmente	les	robará	lo	que	le	da	la	gana.	¿Cómo	se	llama?
—Es	el	señor	Ortega	—le	dije	a	regañadientes.
—¿Ortega?	 ¿Miguel	 Ortega?	—repitió.	 El	 hombre	 me	miró	 deliberadamente	 a

través	del	espejo,	con	un	gesto	sardónico,	y	no	pronunció	una	palabra.	Conducía	con
seguridad,	casi	con	elegancia.	La	comarca	se	hallaba	aún	invadida	por	un	vientecillo
tibio	que	venía	de	los	bosques.

Los	perfumes	surgían	como	dardos	tenues	y	prolongados.	Llegamos	finalmente	a
un	 puente	 de	 madera,	 suspendido	 por	 gruesos	 cables	 de	 hierro.	 A	 la	 distancia,
altísimas	montañas	nevadas	ascendían	en	la	luminosidad	de	la	tarde.	A	tal	altura	no	se
encontraban	ya	insectos	ni	se	percibían	trazas	de	ruidos	ni	de	perfumes.	La	atmósfera
era	como	una	sucesión	de	planos	áureos	y	transparentes	tan	soberanamente	precisos
que	el	menor	movimiento,	la	menor	irrupción	de	un	cuerpo	extraño,	el	menor	ruido
superfluo	 habrían	 precipitado	 esa	 tierra	 en	 el	 caos.	 Y	 no	 obstante,	 gracias	 a	 la
cercanía	de	la	flora	y	de	la	fauna,	de	la	lluvia	y	del	sol	que	regresaban	a	diario,	de	los
derrumbes	y	temblores	que	continuamente	sacudían	el	paraje,	todo	era	allí	inminente,
todo	 estaba	 siempre	 por	 nacer	 o	 por	 morir	 por	 aparecer	 y	 destruirse	 y	 volver	 a
aparecer	y	destruirse	nuevamente	sin	que	nadie	moviera	un	solo	dedo	ni	se	atreviera	a
respirar.

Cruzamos	el	puente	lentamente	y	continuamos	por	la	tierra	firme.
—De	modo	que	no	le	gusta	la	montaña,	¿eh?
—¿No	me	gusta?	¿Por	qué	cree	entonces	que	regreso?
—Quién	 sabe.	 Para	 cazar	 mariposas,	 supongo	 —replicó	 con	 insolencia.	 Y

prosiguió—:	A	mí	personalmente	no	me	gusta,	pero	si	tuviera	tierras	sería	otra	cosa.
—Seguramente	tiene	razón.	De	todos	modos,	no	sabe	usted	lo	que	se	pierde	—lo

interrumpí.
—¿Qué	cosa	me	pierdo?	No	me	gustan	las	chunchas.	Apestan	a	yerbas	y	les	huele

la	boca	a	masato.	Su	tío	lo	sabe	muy	bien.	¿Es	su	tío	don	Miguel	Ortega,	verdad?	—
el	chofer	volvió	a	mirarme	por	el	espejo,	sin	agregar	más	nada.

Llegamos	a	La	Oroya	sumidos	en	el	más	completo	mutismo.	El	 tren	para	Lima
salía	al	día	siguiente.	Era	mi	primer	viaje	solo	y	por	primera	vez	observé	el	lugar.	La
cordillera	parecía	suspendida	en	una	inmensa	nube	mineral.	La	atmósfera	era	helada
y	extrañamente	inmóvil,	como	de	plomo.	Me	faltaba	la	respiración.	La	sangre	parecía
hervirme	en	el	cuerpo.	Me	faltaba	también	la	gravedad.	¿Cómo	no	lo	había	reparado
antes?	 Aquélla	 no	 era	 la	 limpieza	 del	 aire	 purificado	 por	 el	 verde,	 sino	 un	 vacío
estallante.	 Una	 dimensión	 tan	 aguda	 que	 partía	 en	 dos	 los	 sentidos	 con	 una	 hoja
afiladísima.	 Desapareció	 el	 peso	 de	mi	 cabeza.	 Esa	 lámina	 silenciosa	me	 la	 había
cercenado	y	en	su	lugar	no	sentía	sino	una	especie	de	agitación	luminosa.	Un	batir	de
alas	 centelleantes.	 Una	 espantosa	 transparencia.	 El	 espectro	 solar	 me	 atravesaba
como	 a	 una	 pompa	 de	 jabón	 a	 punto	 de	 estallar.	 Los	 indios	 me	 rodeaban	 y	 se
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reflejaban	 en	 mí	 como	 tropeles	 de	 bestias,	 con	 los	 labios	 negros	 y	 las	 mejillas
abultadas	por	la	coca.	Surgían	de	las	minas	envueltos	en	sus	ponchos	miserables.	Uno
de	 ellos	 acercó	 su	 rostro	 a	 mí.	 Sus	 ojos	 brillantes	 reflejaban	 una	 habitación	 en
desorden:	cortina	rojiza,	lámpara	amarilla	y	una	cama	revuelta	en	la	que	yacía	yo	con
los	ojos	abiertos.	Un	olor	 a	 aguardiente	e	 inmundicia	 invadió	 la	habitación.	Yo	me
levanté	de	la	cama,	me	dirigí	hacia	la	ventana	y	la	abrí.	Hurgué	luego	en	los	bolsillos
de	mi	pantalón.	Reuní	algunas	monedas.	Seguí	buscando	sobre	la	mesa	de	noche.	En
los	bolsillos	de	un	saco.	Debajo	de	la	cama.	Pero	no	encontré	más	nada.	Poco	a	poco
volví	a	sentir	el	peso	de	mi	cabeza	sobre	los	hombros.	Los	oídos	me	dolían	y	a	mis
narices	asomaban	dos	coágulos	de	sangre	negra.
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Nada,	Dogaresa,	nada	pudo	servir	mejor	a	mi	 intolerancia	por	 los	demás	que	 tú
misma,	delante	de	mí,	en	el	papel	de	suma	sacerdotisa	de	mis	deseos	y	de	mis	sueños.
A	fuerza	de	buscar	 la	 luz	hubiera	podido	devorarte	un	seno,	y	 tú	habrías	sufrido	de
esa	llaga	incurable	como	de	una	enfermedad	dulcísima,	sin	lamentarte.	Porque	tú	ya
casi	no	percibías	tu	cuerpo,	no	lo	distinguías	del	mío.	En	el	fragor	de	la	noche	todo
nos	estaba	permitido,	hasta	quitarnos	nuestro	cuerpo	por	momentos	y	volvernos	una
sola	criatura	celeste,	un	solo	resplandor	sobre	el	lecho.	Aunque	luego,	durante	el	día
¿recuerdas?	 el	 silencio	 cayera	 entre	 nosotros	 como	 un	manto	 de	 plomo.	 Como	 las
víctimas	del	Vesubio	—pobres	larvas	convertidas	en	piedra,	carbón,	metal	orgánico,
momias	 de	 la	 vida	 diaria—,	 como	 las	 criaturas	 quemadas	 por	 la	 lava	 y	 la	 ceniza,
nuestras	 palabras	 en	 adelante	 no	 emitirían	 sino	 silencio.	 ¿Transmutación	 divina?
¿Sabiduría	completa?	¿O	total	ignorancia?	¿Para	qué	decir	nada	entonces?	¿Para	qué
escribir?

Tú	eras	la	encargada	de	avivar	el	fuego.	Casi	no	te	vestías	en	casa.	Dabas	vueltas
por	la	habitación	cubierta	apenas	con	una	toalla	o	una	bata.	Yo	adoraba	tu	vulgaridad,
tu	instintiva	rectitud,	tu	elegancia	salvaje.	Fumabas	sin	descanso	y	bebías	docenas	de
tazas	de	café	al	día.	Luego,	cuando	éste	o	aquéllos	faltaban,	telefoneabas	al	bar	de	la
esquina	 y	 recibías	 al	 mozo	 semidesnuda	 con	 los	 pies	 en	 el	 suelo	 mientras	 yo	 me
hundía	entre	las	cubiertas	avergonzado,	pues	era	yo	el	que	lo	provocaba	a	través	de	tu
cuerpo,	 definitivamente	 habitado	 por	mis	 caprichos.	Hasta	 que	 un	 día	 lo	 inevitable
tuvo	lugar.	Tú	desvestiste	al	muchacho	como	quien	celebra	una	misa	y	lo	volviste	a
vestir	como	quien	entierra	a	un	general	derrotado.	Pero	aquélla	fue	la	única	vez	que
compartimos	nuestro	lecho	con	un	desconocido.	Las	aguas	fangosas	de	la	Serenísima
resbalaban	sobre	 tu	blanco	plumaje,	oh	Pajarito.	Tu	cabeza	 inclinada	hacia	atrás,	el
cuello	terso	como	en	una	novela	de	Xavier	de	Montepin,	parecías	palpitar	aún	sobre
la	mesa	de	mármol.	El	Gran	Traje	de	Seda	ausente,	tu	desnudez	resplandecía.	¡Y	ni
un	 solo	 fotógrafo,	 ni	 una	 sola	 noticia	 en	 los	 periódicos!	Nunca	 tuviste	 suerte,	 cara
mía.

Tú	 empezaste	 a	 reírte	 como	 una	 niña,	 mientras	 Giuliano	 deslizaba	 deslizaba
deslizaba.	El	champagne	era	tu	elemento	natural.	Tú	reinabas	entre	espejos	Luis	XIV
y	 terciopelo	 rojo.	 Tus	 cabellos	 ardían	 en	 un	 candelabro.	 ¿Reyes	 del	 petróleo?
¿Príncipes	 en	 exilio?	 ¿Armadores	 griegos?	 ¿Estrellas	 del	 cine?	Grupos	 de	 sacos	 y
smokings	con	camisas	huecas	almidonadas	y	corbatas	de	lazo	y	pantalones	hediondos

www.lectulandia.com	-	Página	54



junto	a	vestidos	de	seda	brillante	y	sosténsenos	y	calzones	vacíos.	Figuras	de	cera	en
torno	a	ti.	¿Quién	se	pondría	ahora	tu	Gran	Traje	de	Seda?	¿Quién	lo	arrastraría	como
un	atuendo	real,	como	una	cola	de	faisán,	como	una	 inútil	metáfora	de	 la	noche,	al
rayar	el	alba?	¿Giuliano	tal	vez?	¿La	antigua	Venus	Anadyomene	obesa	y	pudibunda?
Lo	 habíamos	 buscado	 tanto	 aux	 Puces	 ¿recuerdas?	 Entre	 corredores	 de	 lámparas
Tiffany.	 Consolas	 Imperio.	 Muñecas	 degolladas.	 Cerraduras.	 Máscaras	 Dogón.
Baterías	oxidadas.	Anteojos.	Collares.	Espejos.	Estampas	barrocas.	Japonesas.	Belle
époque.	Medias	y	zapatos	usados.	Sarcófagos	egipcios.	Falsos	Puvis	de	Chavannes.
Falsos	 Toulouse-Lautrec.	 Discos	 de	 Caruso.	 Dentaduras	 postizas.	 Falsos	 santos
bizantinos.	Medias	 y	 zapatos	 usados.	Crinolinas.	Veneno	 para	 las	 ratas.	 Porcelanas
Meissen.	 Soldados	 de	 plomo.	Colchones	 pestíferos.	 Televisores	 rotos.	Veneno	 para
las	ratas.	Falsos	bronces	etruscos.	Falsos	cuadros	de	Renoir.	Medias	y	zapatos	usados.
Tanto	 lo	 buscamos.	 ¿Quién	 se	 lo	 pondría	 ahora?	 Tanto	 lo	 buscamos.	 ¿Tal	 vez
Giuliano?	 Tiene	 los	 ojos	 verdes.	 Casi	 tu	 mismo	 nombre.	 Tiene	 además	 ano,	 es
verdad.	Y	 zapatos	 lustrados.	Vientre	 y	 trasero	muy	 gordos.	 Pero	 ¿qué	 importa?	Te
admiraba	 tanto.	 ¿Recuerdas	 la	 primera	 vez?	 La	 saliva	 lo	 inundaba.	 El	 sudor
igualmente.	Fuimos	al	Pincio	esa	noche.	Sin	un	centavo	otra	vez.	Todo	lo	gastamos
en	 tu	 Gran	 Traje	 de	 Seda.	 Nos	 moríamos	 de	 sed.	 Ni	 un	 solo	 helado	 nos	 estaba
permitido.	Hacía	calor.	Nos	sentamos	en	el	muro	de	la	terraza	y	miramos	hacia	abajo:
Piazza	del	Popolo	brillaba	en	tus	dos	ojos	húmedos,	resplandecientes.	Tú	reíste	como
una	 niña,	 pero	 ¿qué	 cosa	 fuimos,	 Dogaresa?	 ¿Qué	 sucedió	 en	 el	 Canal?	 ¿A	 quién
buscabas	 en	 Venecia?	 ¿A	 tu	 padre,	 a	 Rodolfo,	 el	 marinero	 que	 tanto	 amaste?	 El
zarpazo	 final	 no	 fue	 mío,	 te	 lo	 juro.	 Soy	 inocente.	 Yo	 adoraba	 tus	 modales,	 tu
graciosa	 delgadez,	 tu	 absoluta	 indiferencia,	 tu	 aliento	 de	 menta.	 Luego	 llegó	 la
«astronave».	Así	llamabas	tú	a	la	Cadillac	blanca	de	Giuliano.
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Y	más	aún,	oh	monjes,	cuando	un	monje	observa	un	cuerpo,
abandonado	sobre	un	lecho,	convertido	en	hilachas	por	los	buitres	y
los	cuervos,	devorado	por	millares	de	gusanos,	él	así	medita	sobre	su

propio	cuerpo:	este	cuerpo	mío	es	de	la	misma	materia,	y	así	se
volverá.	No	puede	evitarlo.

SATIPATHANA	SUTA
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Calles	 de	 San	 Ramón	 repletas	 de	 indios,	 vendedores	 de	 yerbas,	 frutas,	monos,
pájaros	bulliciosos.	Yo	seguí	una	vía	estrecha	y	polvorienta.	A	su	término	comenzaba
otra	vez,	henchido	de	olores	agrestes,	el	valle	del	Tulumayo.	Continué	por	un	sendero
tachonado	de	herraduras	de	mulas	y	caballos.	Me	detuve	para	beber	en	un	torrente	y
observé	mi	rostro	cansado	en	el	agua	límpida.	Seguí	caminando.

Me	encontré	de	pronto	al	ingreso	de	un	inmenso	naranjal.	Un	pequeño	campo	de
bananas	lo	precedía.	Elegí	una	especie	diminuta,	el	plátano-manzano,	me	senté	en	la
yerba	y	empecé	a	comer.	Fue	entonces	que	surgió	Giuliano	por	entre	las	ramas	de	un
naranjo.

Yo	lo	atribuí	a	las	radiaciones	solares	que	bombardeaban	mi	cabeza,	pues	era	ya
el	mediodía.	Luego	me	dije	que	aquella	figura	no	era	sino	la	mía:	la	misma	que	hacía
un	instante	había	impresionado	mi	retina,	 inclinado	sobre	el	agua	clara	del	 torrente.
Pero	esta	última	imagen	era	mucho	más	armoniosa	y	radiante	que	mi	reflejo.	Poseía
además	 dos	 profundas	 luces	 verdes	 en	 el	 semblante	 que	 le	 daban	 un	 cierto	 aire	 de
luciérnaga	solar.

Pero	¿cómo	explicarlo?	Ante	su	vista	 todo	se	detenía.	El	sol	se	ennegrecía.	Los
pájaros	callaban.	El	río	cesaba	de	correr.	Un	olor	penetrante,	mezcla	de	azafrán	y	de
huesos	 calcinados,	 invadía	 el	 aire.	 Venía	 sin	 duda	 del	 cementerio	 local,	 villorrio
enano	 de	 casas	 blancas	 coronadas	 por	 una	 cruz	 de	 madera.	 Ante	 las	 tumbas
languidecían	 florecillas	 silvestres	 dentro	 de	 latas	 de	 conserva	 enrojecidas	 por	 el
moho.	El	sol	caía	allí	a	flechazos	y	un	ridículo	arcángel	de	yeso,	con	las	facciones	de
Giuliano,	tocaba	una	trompeta	rota.

Giuliano	dio	unos	pasos	hacia	mí.	«¿Qué	tal?»,	me	dijo,	y	se	sentó	a	mi	lado.	Se
hallaba	descalzo,	salpicado	de	yerba	y	masticaba	una	banana	igual	a	la	mía.	Yo	seguí
comiendo	sin	mirarlo.	Giuliano	se	pasó	una	mano	por	 la	cabeza	e	 inclinó	hacia	mí,
distraído,	el	 rayo	oblicuo	de	sus	ojos.	 (De	milagroso	en	él	no	había	sino	ese	gesto:
cuando	se	llevaba	una	mano	a	los	cabellos,	se	rascaba	con	impaciencia	y,	mientras	lo
hacía,	 me	 miraba	 con	 la	 cabeza	 inclinada,	 el	 rayo	 oblicuo	 de	 sus	 ojos	 pronto	 a
aniquilarme	sin	piedad	alguna.	Yo	no	lo	miraba	entonces	pero	sentía	que	me	llenaba
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de	espanto	y	que	el	encuentro	con	su	mirada	me	habría	hecho	gritar.	Luego	él	volvía
la	cabeza	a	un	lado	y	terminado	su	maléfico	efluvio,	devuelto	a	su	nebulosa	actitud	de
bestia	joven	e	inquieta,	continuábamos	la	conversación	o	el	juego	inocente).

Luego	él	se	incorporó	y	yo,	seguro	de	que	desaparecería,	sentí	que	la	banana	me
obstruía	 la	 garganta.	 Grumos	 de	 ella	 descendieron	 a	 mi	 estómago	 y	 la	 saliva	 me
quemaba.	 «Hace	 calor»,	 dijo	 él,	 y	 se	 quitó	 la	 camisa:	 mezcla	 monstruosa	 de
muchacho	y	pájaro	sagrado.	«¿Por	qué	no	vamos	al	río?»,	preguntó.	«Tendríamos	que
atravesar	 todo	el	naranjal»,	 le	 respondí.	Y	él:	«¡Qué	 importa!	Yo	 lo	hago	 todos	 los
días».

El	 río,	 en	 aquel	 punto,	 era	 muy	 correntoso.	 «¡Imbécil!	 —pensé—.	 Nos
ahogaremos.	Los	peces	y	las	hormigas	rojas	devorarán	tu	cuerpo	y	yo	no	podré	hacer
nada	para	resucitarte».	Pero	él	no	me	oía.

Me	 levanté	y	 lo	seguí.	Giuliano	me	guiaba	saltando	por	entre	 las	matas	con	 los
pies	 desnudos,	 sin	 lastimarse	 en	 lo	 más	 mínimo.	 Millares	 de	 naranjas	 podridas
cubrían	el	suelo	de	una	alfombra	áurea	y	pestilente.	Centenares	de	arbustos	jóvenes
surgían	a	nuestro	paso,	plagados	de	pequeñas	espinas	y	hojas	lustrosas.	Giuliano	los
entreabría	con	 las	manos	y	 los	brazos	como	quien	abre	suavísimos	abanicos.	Ni	un
solo	rasguño	turbaba	su	piel	completamente	lisa.

Él	 pasaba	 todo	 el	 año	 allí,	 asistiendo,	 durante	 el	 invierno,	 a	 la	 escuela	 de	 la
Misión.	 El	 resto	 del	 tiempo	 ayudaba	 a	 su	 padre.	 Toda	 su	 radiante	 juventud,	 la
extraordinaria	claridad	de	su	mirada,	provenían	de	la	tierra	verde	y	del	sol	ardiente.
Asistía	regularmente	a	los	trasplantes,	la	poda	y	la	cosecha	de	las	naranjas,	contando
uno	por	uno	los	nuevos	arbustos,	observando	el	crecimiento	de	las	ramas	y	las	flores
y,	 finalmente,	 los	 frutos.	 La	 luminosidad	 de	 su	 semblante,	 por	 momentos,
transformaba	su	cuerpo	en	una	 sombra.	Otras	veces,	 en	cambio,	 cuando	una	planta
moría	o	 los	piojos	blancos	 la	 invadían,	el	 rostro	de	Giuliano	se	oscurecía	y	sólo	su
cuerpo	 macizo	 parecía	 existir	 violentamente.	 Sus	 pies	 curtidos	 se	 apoyaban	 en	 la
yerba	y	él,	observado	así,	con	el	sol	sobre	la	nuca	y	el	torso	desnudo,	las	manos	altas,
ocupadas	 en	 cortar	 una	 rama	 o	 limpiar	 un	 tronco,	 inauguraba	 limpiamente	 y	 sin
esfuerzo	 el	 primer	 gesto	 del	 hombre	 en	 el	 planeta.	 Giuliano	 y	 yo	 éramos
prácticamente	 iguales,	 casi	 de	 la	misma	 edad,	 crecidos	 en	 los	mismos	 campos.	Sin
embargo	sólo	su	cuerpo	parecía	existir,	haciendo	casi	desaparecer	el	mío	a	su	lado.
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«¡Espera	 un	 momento!»,	 grité,	 con	 los	 pantalones	 y	 la	 camisa	 hechos	 jirones.
Sudaba	copiosamente	y	tenía	las	manos	y	los	pies	ensangrentados.	Giuliano	se	volvió
sonriente.	«¡Camina!	—exclamó—,	¡ya	falta	poco!».	Yo	me	sentía	a	merced	suya	en
ese	boscaje	cruel	del	cual	no	podría	salir	sin	su	ayuda.	Giuliano	me	conduciría	al	río	y
no	sería	él	entonces,	sino	yo	quien	perecería	en	las	aguas	turbulentas	del	Tulumayo,
devorado	por	los	peces	y	las	hormigas	rojas.

Llegamos	 finalmente	 a	 la	 ribera.	Él	me	miró	 triunfante.	 «¿Qué	 te	parece?»,	me
preguntó.	«Creo	que	conozco	este	sitio»,	respondí.	Era	cierto.	Conocía	ya	esa	playa
de	arena	blanca	circundada	por	el	enorme	naranjal.	Entonces	nada	sabía	de	Giuliano.
Había	 oído	 hablar	 sólo	 de	 su	 padre,	 un	 agricultor	 italiano	 de	 la	 región	 que	 gozaba
fama	 de	 seductor	 y	 de	 tramposo.	 Su	 dudosa	 prosperidad	 y	 sus	 hazañas	 con	 las
mujeres	casadas	y	las	indias	eran	famosas.	Giuliano	era,	sin	duda,	uno	de	esos	frutos.
Entre	sus	dos	ojos	verdísimos,	la	nariz	recta	y	los	labios	bien	diseñados	le	conferían
un	 aire	 estatuario	 que	 contrastaba	 con	 la	 exuberancia	 tropical	 de	 su	 cuerpo	 y	 sus
ademanes	vivísimos.	Me	era	imposible	imaginarlo	viejo,	enfermo	o	cubierto	de	grasa.

Él	 se	 desnudó	 rápidamente	 entre	 las	matas	 y	 corrió	 hacia	 la	 playa.	Cogió	 unos
guijarros	y	 los	aventó	contra	 la	corriente.	Al	cabo	de	un	 instante,	 estuve	a	 su	 lado.
«Tú	 no	 estás	 tan	 mal»,	 me	 dijo,	 palpándome	 ligeramente	 un	 brazo.	 Yo	 abulté	 los
bíceps	 con	 ostentación.	 Luego	 nos	 hundimos	 en	 el	 agua	 rápida	 y	 fresca,	 nadando
contra	 la	 corriente.	 Después	 de	 una	 larga	 hora	 pasada	 entre	 zambullidas,	 carreras,
buceos	en	busca	de	piedrecillas	y	demás	juegos,	Giuliano	volvió	a	la	playa	y	me	gritó
que	 tenía	hambre.	Yo	 lo	 seguí	y	 juntos	comimos	algunas	bananas,	naranjas	y	otros
frutos	silvestres	del	lugar.	Nos	tendimos	luego	sobre	la	arena,	bajo	un	sol	demoledor.

—¿Cómo	 es	 Lima?	 —me	 preguntó.	 No	 la	 había	 visto	 sino	 una	 vez	 de	 muy
pequeño,	y	no	recordaba	nada.

—Es	muy	fea	—le	respondí.
—¿Por	qué?
Yo	traté	de	explicarme	confusamente,	pero	mis	argumentos	no	lo	convencieron.
—Será	 porque	 tú	 vives	 allí	 —me	 dijo	 finalmente,	 y	 empezó	 a	 lugar	 con	 un

puñado	 de	 arena.	 Cogí	 a	mi	 vez	 otro	 puñado	 y	 comencé	 a	 derramarla	 y	 recogerla
dejando	que	lloviera	inadvertidamente	sobre	su	mano	dorada.	Él	me	imitó.

—Hay	 muchachas	 muy	 lindas	 en	 Lima	 —le	 dije.	 Giuliano	 me	 miró	 con	 tal
seguridad,	con	toda	su	dentadura	blanca	a	flor	de	labios,	que	yo	tuve	una	vez	más	la
sensación	clarísima	de	su	poder	material.	Continuamos	hablando	aún	durante	un	buen
rato	y	luego	él	se	adormeció.	La	mejilla	apoyada	en	la	arena,	el	brazo	tendido	hacia
mí,	con	la	palma	de	la	mano	entreabierta.	Al	cabo	de	un	momento,	la	tranquilidad	y	el
ardiente	sopor	vespertinos	me	adormecieron	igualmente.
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(Calles	 desiertas	 de	Lima.	Desierto	 de	 calles	 sin	 lluvia.	Balcones	 deshabitados
sobre	 la	 tierra	 desierta.	 Habitaciones	 desiertas.	 Jardines	 desiertos.	 Templos
desiertos.	Habitantes	desiertos.	Acantilados	de	arena	junto	al	mar.	Mares	de	arena.
Habitaciones	de	arena.	Jardines	de	arena.	Castillos	de	arena.	Personajes	de	arena.
Arena.	 Casas	 de	 barro	 de	 periferia	 hambrienta.	 Barrios	 hundidos	 en	 el	 fango.
Construidos	con	casuchas	de	latas	y	cajones	de	fruta	que	todas	las	noches	se	llenan
de	 ratas	 y	 olores	 nauseabundos.	 Cementerio	 de	 aviones	 de	 papel	 amarillo.	 Papel
cagado	en	el	aire.	Gallinazos	gordos.	Lombrices	amarillas.	Caras	amarillas.	Rímac
amarillo.	 Larguísimos	 ríos	 de	 asfalto.	 Jardines	 opulentos.	 Templos	 y	 palacios
refulgentes.	 Millares	 y	 millares	 de	 automóviles,	 al	 mar.	 Residencias	 vacías	 sobre
mares	de	esqueletos.	Momias	con	saco	y	corbata.	«Por	 favor,	¿vive	aquí	Giuliano,
fabricante	 de	 helados	 y	 chocolates?».	 Vestido	 blanco.	 Camisa	 blanca.	 Gran	 casa
blanca.	La	 señora	Blanca.	Cadillac	 blanca.	 «El	 desierto	 da	 sed,	mi	 querido.	 ¡Qué
idea!	¿Y	tus	hijos?».	«En	Estados	Unidos».	¿Será	blanca	la	osamenta	de	un	indio	en
el	 desierto?	 Gallinazos	 de	 parroquia	 ¿lo	 sabéis?	 Niños	 jugando	 en	 la	 mierda	 ¿lo
sabéis?	Pelotas	 de	 caca,	 cráneos	 con	 sarna	¿lo	 sabéis?	 ¿Huesos	 quemados,	 caras
verdosas?	El	desierto	los	calcina.	Hace	calor,	¿no	es	verdad?	¿Tomamos	un	helado?
En	Los	Nazarenos	habrá	fresco.	Recemos	al	Señor	de	los	Milagros.	No	seas	cojudo,
¿para	qué	rezarle?	Róbale	una	vela	y	te	la	metes	en	el	culo.	¿Qué	más	quieres,	cholo
de	mierda?	Dice	Giuliano:	«No	me	puedo	quejar.	La	gente	responde.	Figúrate	que	el
próximo	año	abro	una	fábrica	en	Santiago.	Un	honor	para	el	Perú».	Una	fábrica	de
helados.	 Siete	 fábricas	 de	 helados.	 Setentisiete	 fábricas	 de	 helados.	 Helados	 y
chocolates,	 no	 te	 olvides.	 La	mierda	 llega	 al	 mar	 en	 confección	 de	 luxe.	 «Mierda
made	in	Perú».	¡Qué	idea!	¿Y	tus	hijos?	Millares	y	millares	de	automóviles.	Al	mar.
Aves	 guaneras,	 gallinazos	 blancos,	 al	 mar.	 ¿Y	 tú,	 Mayana,	 tú,	 que	 nunca	 viste	 el
mar?	No	lo	verás	nunca.	El	cielo	gris	de	Lima,	las	estrellas	de	Lima,	son	de	trapo.
Una	 bandera	 ¿entiendes?,	 una	 bandera.	 Envolverás	 tu	 hijo	 en	 ella	 y	 ya	 no	 serás
peruana	ni	chuncha	ni	nada.	Al	costo	 irrisorio	de	600	dólares	ejemplar	 tendrás	un
hijo	 blanco.	 Trabajará	 en	 la	 Base	 Experimental	 Cafetera	 de	 Venus.	 ¿Es	 acaso	 el
hombre	 el	 único	 consumidor	 de	 café	 en	 este	mundo?	Un	 hijo	 blanco	 con	 los	 ojos
verdes,	¿entiendes?	No	es	lo	mismo	que	un	hijo	verde	con	los	ojos	blancos.	Comidos
por	 la	 sarna.	No	 es	 lo	mismo	 que	 un	 juguete	 de	 barro	 cocido.	Que	 un	 juguete	 de
papel	cagado.	Que	una	sonrisa	pestífera	y	sin	dientes.	Que	diez	uñas	negras	arriba.
Diez	uñas	negras	abajo.	Y	en	el	centro	una	barriga	llena	de	tierra	de	sapo	embrujado
aplastado	 pateado.	 No,	 no	 es	 lo	 mismo.	 El	 Presidente	 de	 la	 República	 abrazará
conmovido	 al	 primer	 indio	 convertido	 en	 blanco.	 ¡El	 Señor	 de	 los	Milagros	 en	 la
Casa	 Blanca,	 finalmente!	 ¡Abajo	 el	 bacilo	 de	 Koch!	 ¡Abajo	 la	 sífilis!	 ¡Viva	 la
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televisión	 y	 el	 cine!	 ¡Rascacielos	 de	 plexiglás…	 luna	 de	 nylon!	 Al	 mar	 calles
desiertas.	Balcones	desiertos.	Habitantes	desiertos.	Al	mar	casas	de	barro.	Virreyes
hediondos.	Condes	y	marqueses	de	pacotilla.	Al	mar	chinganas	inmundas.	Palomillas
piojosos.	Callejones	con	llanto	y	disentería.	Chifas	con	carne	de	rata.	Al	mar.	Al	mar
comerciantes	 panzones.	 Fábricas	 de	 helados	 y	 chocolates.	 Políticos	 vendidos.
Maricas	 pintarrajeados.	 Muladares	 humanos.	 Al	 mar,	 palacios	 y	 jardines
envenenados.	 Prostitutas	 de	 rango.	 Burócratas	 ladrones.	 Trepadores	 sin	 alma,	 al
mar.	Al	mar,	mierdas.

Un	día	los	limeños	se	despertarán	llorando	y	toda	la	ciudad	desaparecerá	en	un
mar	de	fango.	La	maravillosa	Fundación	de	Lima	tendrá	lugar	sólo	entonces).

www.lectulandia.com	-	Página	61



18

Hacia	el	atardecer,	una	brisa	fresca	había	sucedido	al	espantoso	calor.	Giuliano	se
incorporó	de	un	salto,	estiró	 los	brazos	al	cielo	con	un	aullido	de	satisfacción	y	me
dio	varios	golpes	con	el	pie.	Yo	me	desperté	y	lo	miré	desconcertado.	Luego	corrimos
hacia	el	agua	y	nos	zambullimos	nuevamente,	gritando	como	pájaros.

Nunca	como	entonces	el	universo	me	pareció	penetrado	de	viejos	designios.	La
tarde	 caía	 velozmente.	 Una	 diosa	 agreste	 y	 solitaria	 —la	 serpiente	 boa—	 parecía
vigilarnos	 desde	 todos	 los	 rincones.	 Ella	 defendía	 los	 augustos	 poderes	 de	 la
reproducción	 y	 de	 la	 siembra,	 castigando	 con	 su	 feroz	 abrazo	 a	 quienes	 los
transgredían.

Terminado	el	baño	nos	dirigimos	al	naranjal	para	vestirnos	y	partir.	El	sol	se	había
casi	 ocultado	 y	 una	 penumbra	 rojiza	 invadía	 la	 tierra.	 El	 cuerpo	 empapado	 de
Giuliano	brillaba	en	el	 incendio	vespertino.	Giuliano	como	Orfeo.	¿Habría	de	pagar
por	su	insolencia?	¿Cuáles	infiernos	de	fealdad	y	de	miseria	lo	esperaban	más	allá	de
su	divino	naranjal?

El	dios	marchaba	entre	las	ramas	sin	ocuparse	de	mí.	Yo	lo	seguí	entre	el	follaje
esmeralda.	 Habíamos	 dejado	 las	 ropas	 a	 unos	 pasos,	 adentro	 del	 boscaje,	 y	 él	 me
abría	 camino	 sin	 decir	 nada.	 Durante	 algunos	 minutos	 continuó	 hurgando	 en	 la
penumbra,	 sin	 encontrarlas.	De	 improviso	 se	 detuvo	 ante	 unas	matas,	 y	mi	 cuerpo
desnudo	que	lo	escoltaba	a	unos	pasos	de	distancia	se	encontró	violentamente	con	el
suyo.	 Giuliano	 se	 volvió	 con	 sobresalto.	 «¿Qué	 pasa?»,	 preguntó.	 Pero	 ya	 era
demasiado	 tarde.	 Sin	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 pudiera	 evitarlo,	 como	 si	 una	 fuerza
superior	 se	 hubiera	 apoderado	 de	 nosotros,	 en	 un	 instante	 nos	 encontramos
estrechamente	abrazados.	¿Qué	sucedería	entonces?	¿Cómo	renunciar	a	ese	 instante
de	 libertad,	 en	 abierta	 beligerancia	 con	 las	 leyes	 de	 la	 selva?	 ¿Pereceríamos	 acaso
entre	los	anillos	de	la	bestia?	La	serpiente	que	había	unido	a	Adán	y	Eva	en	el	Paraíso
Terrenal	nos	separaba	ahora	sin	piedad,	odiosamente	sorda	a	los	mandatos	del	cielo.

Ella	nos	aguardaba	en	la	cima	de	un	altar	construido	sobre	pirámides	de	cráneos
humanos	y	armas	derrotadas	a	través	de	los	siglos	y	ruidos	de	tambores	y	hambres	y
masacres	 y	maldiciones	 sin	 fin	 acompañarían	 nuestra	 alianza.	 Los	 indios	 llegarían
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luego,	 quemarían	 nuestros	 restos	 en	 la	 floresta	 y	 arrojarían	 las	 cenizas	 al	 río.	 Los
designios	de	la	boa	se	cumplirían	por	sobre	los	designios	del	cielo	y	nadie	sería	capaz
de	arrebatarle	ese	poder.	Correríamos	espantados	entonces,	el	uno	al	extremo	opuesto
del	otro,	restableciendo	así	la	inexorable	distancia	existente	entre	la	criatura	y	el	dios.
Tal	sería	el	precio	de	nuestra	existencia.	La	abominable	victoria	de	la	tierra	sobre	los
poderes	celestes.
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Ruido	de	pasos	en	la	escalera.	Alguien	tocaba	la	puerta.	Tú	barrías	la	habitación
siempre	desnuda.	Yo	me	cubría	con	las	sábanas.	No	soportaba	el	polvo	de	París.	Tú	te
envolviste	en	una	bata	y	abriste.	Era	Giuliano.	¿O	tal	vez	abriste	y	luego	te	cubriste
con	la	bata?	Yo	descubrí	la	cabeza	por	entre	las	sábanas.

—¡Entra	si	quieres!	O	si	no,	espéranos	abajo.	Un	minuto	solamente.
Dijo	Giuliano:
—No	importa,	no	importa.	Ya	que	estoy	aquí,	me	quedo.	Ça	va,	mademoiselle?	

C’est	très	jolie!
—Qu’este-ce	que	c’est	jolie?
—Votre	robe!
—Ce	n’est	pas	une	robe.
—Oh,	c’est	la	même	chose!	Molto	bella!	Vuole	andare	cena	questa	sera?	Portare

io	ristorante	molto	buono,	molto	elegante.	¡Dile	tú	que	se	ponga	lo	mejor!
—Tiene	un	solo	traje.	El	de	siempre.
—¡No	importa,	no	importa!	Es	muy	guapa	tu	amiga.	¡Quién	como	tú	que	te	das	la

gran	vida	en	París,	sin	preocupaciones,	sin	familia!	A	propósito,	recibí	telegrama	de
Lima.	Tengo	que	partir	mañana.

—¿No	digas?	¡Qué	lástima!
—¡Es	 una	 lata!	 Si	 no	 estoy,	 todo	 se	 va	 al	 diablo.	 ¿Te	 conté	 que	 abriremos	 una

fábrica	en	Chile?
—Creo	que	sí.
—Pues	 tengo	que	 ir	 a	Santiago.	Parece	que	hay	dificultades	con	 la	 licencia.	En

fin,	veremos.	¡Qué	perra	vida!	Pero	¿dónde	está	Giulia?
—Habrá	ido	al	baño.
—¿Al	baño?	Creí	que	no	tenían.
—Está	en	el	rellano	de	la	escalera.	No	es	un	baño	en	realidad	sino	un	retrete.
—¡Ah!

Ruido	de	pasos	en	la	escalera.	Alguien	tocaba	la	puerta.	Dijo	Giuliano:
—¿Abro?
—Sí,	por	favor.
Giuliano	abrió	 la	puerta	con	precaución	esperando	encontrarse	contigo.	Pero	no

eras	tú.	Entró	mi	madre	vestida	de	negro,	gran	sombrero	negro,	zapatos	negros.	Dijo
mi	madre:

—¿Todavía	en	la	cama?	¿No	te	da	vergüenza	a	esta	hora?
—No	tengo	nada	que	hacer.
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—¡Qué	felicidad!	¡No	tiene	nada	que	hacer!	¿Qué	le	parece	su	amigo,	Giuliano?
¡No	tiene	nada	que	hacer!	¡Qué	buena	vida!

Dijo	Giuliano:
—Es	 lo	 que	 digo	 yo.	 ¡Quién	 como	 él	 que	 no	 tiene	 preocupaciones!	 ¡Y	 yo	 que

tengo	que	partir	mañana!
—¿A	dónde	va	usted?	—preguntó	mi	madre.
—A	Santiago.	Viaje	de	negocios,	¿qué	quiere	usted?
—¡Me	 parece	 muy	 bien!	 ¡Qué	 feliz	 sería	 su	 madre	 si	 viviera!	 ¡Si	 su	 seriedad

sirviera	de	ejemplo!	Yo	he	perdido	la	esperanza	—mi	madre	se	quitó	el	sombrero	y	se
sentó	en	el	borde	de	la	cama,	componiéndose	el	cabello.

Ruido	de	pasos	en	la	escalera.	Alguien	tocaba	la	puerta.	Dijo	Giuliano:
—¿Abro?
—Sí,	 por	 favor	 —Giuliano	 abrió	 la	 puerta	 nuevamente	 y	 entraste	 tú,	 apenas

cubierta	por	la	bata.	Mi	madre	volteó	la	cara	sin	saludarte.	Tú	desapareciste	tras	un
biombo—.	¿Cómo	va	la	fábrica,	Giuliano?	—preguntó	mi	madre.

—¿Cuál	de	ellas,	señora?	—mi	madre	rió	de	buena	gana.
—¡Es	verdad!	¡Qué	tonta	soy!	La	fábrica	de	helados	quería	decir.
—Muy	 bien,	 señora.	 Francamente	 no	 puedo	 quejarme.	 La	 gente	 responde.	 Lo

importante	es	darle	productos	de	calidad.
—¡Ah,	sus	helados	son	riquísimos!	¡Una	verdadera	delicia!
—Gracias,	señora.	Modestamente	creo	que	ni	en	Europa	he	encontrado	mejores.

El	 ritmo	de	producción	ha	aumentado	el	 año	pasado	en	un	buen	 treinta	por	 ciento.
Este	año	será	mucho	más.	Repito,	la	buena	calidad	rinde	siempre.

—Y	los	precios	bajos,	me	imagino.
—Ciertamente.	 Van	 en	 proporción	 inversa	 a	 la	 producción.	 Con	 un	 consumo

menor	me	vería	obligado	automáticamente	a	aumentar	el	costo	al	por	menor.
—Naturalmente.	 Pero	 tienen	 ustedes	 una	 organización	 de	 primera	 por	 lo	 que

parece.
—Sí.	No	descuidamos	nada.	La	distribución	capilar	y	autónoma	se	impone	con	un

producto	así.	Y	la	publicidad	no	deberá	cambiar	de	ritmo	al	menos	durante	dos	años
más.	Después	veremos.

—¡Una	maravilla!	Se	ve	que	es	usted	medio	 italiano.	Nosotros	 los	peruanos	no
somos	 capaces	de	nada.	Aquí	 tiene	usted	 el	 ejemplo	viviente	—mi	madre	volvió	 a
mirarme	con	intención,	mientras	Giuliano	sonreía	de	manera	imprecisa.

—A	propósito	—continuó	mi	madre—,	la	receta	del	helado	¿es	italiana,	verdad?
—Sí	—respondió	Giuliano,	titubeante—,	debe	ser	napolitana.	O	siciliana	—yo	no

pronuncié	 una	 palabra.	 «¡Ignorante!»,	 pensaba:	 «¿No	 sabes	 ni	 siquiera	 quién	 fue
Bernardo	 Buontalenti,	 alias	 Bernardo	 delle	 Girandole,	 alias	 Giuliano	 Delfini?	 Un
adolescente	de	16	años	salvado	del	derrumbe	de	la	Costa	San	Giorgio,	en	Florencia,
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hace	cuatro	siglos.	Como	tú	a	orillas	del	Tulumayo.	Inventor	del	helado	y	maestro	de
Francesco,	 hijo	 de	 Cósimo	 de	 Médicis,	 su	 salvador.	 Experto	 de	 balística,	 pintura,
dibujo,	 arquitectura,	 hidráulica,	 pirotécnica,	 jardinería,	 física,	 alquimia,	 constructor
de	 autómatas,	 de	 misteriosas	 máquinas	 inútiles,	 de	 fabulosas	 fuentes	 musicales,
coreógrafo	 sublime	 de	 los	 funerales	 de	Miguel	Ángel,	 de	 las	 bodas	 de	Virginia	 de
Médicis	con	Cesare	d’Este,	Bernardo	brilló	fastuosamente	en	su	Florencia	natal	hasta
el	 día	 de	 su	 muerte,	 la	 cual	 tuvo	 lugar	 en	 medio	 de	 la	 miseria	 y	 de	 la	 ingratitud
humana.	¿Sabías	tú	eso,	Giuliano?	¿Tú	que	vives	groseramente	con	la	más	oscura	e
insignificante	 de	 sus	 fantasías?	 ¿Con	 las	 más	 inútiles	 migajas	 de	 su	 ingenio
brillantísimo?».

Ruido	de	pasos	en	la	escalera.	Alguien	tocaba	la	puerta.
—Giuliano,	¿quieres	abrir	por	favor?
Giuliano	 dio	 unos	 pasos	 y	 abrió	 la	 puerta	 con	 violencia.	 Mi	 tío	 Miguel	 entró

chorreando	agua.	Se	quitó	el	sombrero	y	el	impermeable	y	los	arrojó	en	una	esquina.
—¡Maldito	 clima!	—vociferó—.	 ¡No	 comprendo	 cómo	 se	 puede	 vivir	 en	 este

país!
—Es	el	otoño	—murmuré.
—¡Qué	otoño	ni	qué	cuernos!	¡Clima	de	porquería!
Dijo	mi	madre:
—Tú	lo	que	sueñas	es	el	clima	de	Lima.	Sin	lluvia,	sin	invierno,	sin	insectos	—yo

me	incorporé	sorprendido.
—¿No	te	gusta	a	ti	tampoco	el	clima	de	Lima?	—le	pregunté.
—¿Quién	ha	dicho	que	no	me	gusta?	Soy	limeña.	Es	natural	que	me	guste.	Sólo

que	estoy	vieja	y	no	le	encuentro	la	gracia.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?	¿De	qué	gracia	estás	hablando?	—replicó	mi	tío—.

¡Lima	es	una	maravilla!
—Es	un	desierto	—murmuré	nuevamente.
Tú	reapareciste	desde	atrás	del	biombo.	Te	acercaste	a	nosotros.	Mi	tío	Miguel	se

inclinó	ceremonioso	y	te	besó	la	mano.	Dijo	mi	tío:
—Había	oído	hablar	de	su	belleza,	pero	confieso	que	ella	supera	mis	expectativas.

Es	un	orgullo	para	mí	saberla	de	novia	con	mi	sobrino.	¿Es	usted	francesa,	señorita?
Tú	no	abriste	la	boca.
—No.	Italiana	—intervine.	Mi	tío	volvió	a	gruñir.
—¡Déjala	que	me	lo	diga	ella!
—No	entiende	el	español.	Puedes	hablarle	en	francés	o	en	italiano,	si	quieres	que

te	responda.
—¡Sabes	muy	bien	que	no	hablo	lenguas!	—estalló	mi	tío.
Dijo	Giuliano:
—Monsieur	vuol	sapere	si	vous	êtes	italiana	o	française.
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—¡Italiana!	—exclamaste,	desconcertada.	Y	dirigiéndote	a	mí—:	Je	regrette!
—Pas	d’importance	—Giuliano	ofreció	cigarrillos.
—Vous	fumez,	mademoiselle?
—Pas	maintenant,	merci.
Dijo	Giuliano	nuevamente:
—Los	he	invitado	a	Lima,	a	mi	casa	de	campo.	Espero	que	se	decidan.	¿Qué	le

parece	a	usted,	señora?
—Pues…	me	parece	muy	bien.	¿Y	cuándo	sería	el	viaje?
—No	lo	sé.	Depende	de	ellos.
—Depende	de	Giulia	—dije	yo.
—C’est	vrai,	mademoiselle?	—tú	hiciste	un	gesto	con	los	hombros.
—No.	Ça	dépend	de	lui.

Ruido	de	 pasos	 en	 la	 escalera.	Alguien	 tocaba	 la	 puerta.	Tú	 la	 abriste	 e	 hiciste
entrar	al	recién	llegado.	El	Comisario	saludó	cortésmente	y	se	dirigió	a	mí:

—¿Puede	 usted	 acompañarme	 un	 momento	 a	 mi	 despacho?	 Es	 sólo	 una
formalidad.

—Ciertamente	—me	 levanté	 de	 la	 cama	 y	 empecé	 a	 vestirme	 tras	 del	 biombo.
Dijo	mi	madre:

—¿Se	puede	saber	de	qué	se	trata?	Yo	soy	la	madre	del	señor.
—Es	sólo	una	formalidad,	señora.	Nada	de	importancia.
—Ustedes	dicen	siempre	lo	mismo	y	luego	enredan	a	la	gente	hasta	que	terminan

en	la	cárcel.	¿Qué	es	lo	que	ha	pasado?	Tengo	derecho	a	saberlo,	me	parece.
—Pero	si	te	está	diciendo	que	no	es	nada	—intervine.
—¡Por	nada	no	te	viene	a	buscar	un	Comisario	hasta	tu	casa!	¡Eso	no	me	lo	vas	a

contar	a	mí!
—Se	 trata	de	una	simple	 irregularidad	en	su	permiso	de	estadía,	 señora.	Pasaba

por	 aquí	 y	 he	 subido,	 para	 no	 perder	 tiempo.	 Eso	 es	 todo	 —mi	 madre	 miró	 al
Comisario	con	resignación.	Tú	te	acercaste	a	él.

—Volete	una	tazza	di	caffè?
—No	grazie,	signorina.

Ruido	de	pasos	en	 la	 escalera.	Alguien	 tocaba	 la	puerta.	El	Comisario	 la	 abrió.
Una	 jovencita	de	cabellos	negrísimos	preguntó	por	mí	y	entró	en	 la	habitación	casi
sin	 esperar	 respuesta.	 Collares	multicolores	 le	 rodeaban	 el	 cuello	 y	 caían	 sobre	 su
pecho	ruidosamente.	Mi	madre	la	miró	sorprendida.

—¡Finalmente!	Creí	que	te	habías	perdido.	¿En	dónde	está	Pancho?
—No	lo	sé.	Hace	tiempo	que	no	lo	veo.	¿Por	qué?
—¿Cómo	por	qué?	¿No	es	acaso	tu	marido?
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—No.	Ya	no.	Nos	separamos	hace	mucho	tiempo.
—¡Mucho	tiempo!	—exclamó	mi	madre.
—Para	mí	es	mucho	tiempo	—interrumpió	Mayana	con	firmeza.
Mi	madre	 la	miró	 de	 arriba	 abajo.	Mi	 tío	Miguel	 había	 entrecerrado	 los	 ojos	 y

fumaba	en	una	silla,	sin	decir	palabra.
Dijo	Giuliano:
—¿Es	usted	peruana?
—Sí.
—Es	un	placer	conocerla.	¿Vive	usted	aquí?
—No.	Estoy	de	paso	solamente.
—¿Regresa	al	Perú?
—Sí.
—¿A	Lima?
—No.	A	mi	tierra.
—¿De	qué	parte	es	usted,	si	me	permite?
—De	la	montaña.
—¡Fantástico!	Lo	pensé	apenas	la	vi,	pero	no	estaba	seguro.	Yo	también	soy	de

allí.	Me	quedan	todavía	algunas	propiedades.	Naranjas,	café,	caña	de	azúcar.	Un	poco
abandonadas,	en	verdad.	¿Tiene	usted	propiedades	también?

—No.	Yo	no	tengo	nada.
—¡Mucho	mejor,	mucho	mejor!	Sin	preocupaciones,	sin	nada	que	la	retenga.	La

envidio.	¿Viaja	usted	a	Europa	con	frecuencia?
—¡Ojalá	pudiera	hacerlo!	No	es	tan	fácil.
—Su	trabajo,	seguramente.	Lo	comprendo	—Giuliano	se	había	acercado	a	ella	y

la	observaba	con	avidez.
—No,	no	trabajo	en	nada.	Simplemente	es	demasiado	caro	viajar	a	Europa.
—¡Extraño	que	no	nos	hayamos	visto	antes!	—exclamó	Giuliano	con	entusiasmo

—.	¡Y	pensar	que	somos	casi	vecinos!	¿Puedo	tener	el	honor	de	invitarla	a	cenar	esta
noche?	Iremos	con	Eduardo	y	con	Giulia.

—Me	encantaría,	pero	no	es	posible.
—¿Por	qué?
—Tengo	un	compromiso.
—¡Ah!	—Giuliano	se	pasó	un	pañuelo	por	la	frente	y	le	dio	la	espalda.
—¿Qué	noticias	tiene	usted	de	Monteyacu,	señora?	—preguntó	a	mi	madre.
—Un	desastre.	Es	imposible	trabajar	con	esa	gente.	Son	holgazanes,	no	tienen	la

menor	iniciativa,	no	piensan	sino	en	el	fin	de	la	semana	para	emborracharse	y	hacer
porquerías.	Ya	estoy	cansada.	Pienso	vender	la	hacienda	el	próximo	año.

—Lástima.	Siempre	me	gustó	mucho	su	propiedad.	¿El	café	cómo	va?
—No	 muy	 bien.	 Hemos	 encargado	 unos	 abonos	 a	 los	 Estados	 Unidos	 que

prometían	mucho,	pero	la	verdad	es	que	hasta	ahora	no	veo	los	resultados.
—Necesitan	quizás	un	agrónomo	—dijo	Giuliano.
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—Quién	sabe.	Todos	esos	sistemas	modernos	no	me	inspiran	confianza.	Cuando
mi	 esposo	 vivía	 era	 otra	 cosa.	 Él	 sí	 que	 sabía	 manejar	 a	 los	 indios.	 Caminaban
derechitos	entonces.	Ahora,	con	todas	esas	leyes,	resultan	más	fuertes	que	nosotros.
Yo	estoy	vieja,	y	Miguel	no	quiere	saber	nada	de	la	montaña,	nunca	le	gustó,	¿verdad,
Miguel?

—La	 montaña	 es	 para	 los	 salvajes	—replicó	 mi	 tío,	 envuelto	 en	 una	 nube	 de
humo.	Giuliano	rió	forzadamente.

Ruido	de	pasos	en	la	escalera	Alguien	tocaba	la	puerta.	Mayana,	que	estaba	cerca
de	 ella,	 la	 abrió	 sin	 titubear.	 Retrocedió	 de	 inmediato.	 Pancho	 se	 dirigió	 hacia	mi
madre,	casi	sin	mirar	a	Mayana,	y	la	saludó	respetuosamente.

—¡Pancho!	 ¡Qué	 alegría	 verte	 aquí!	 ¿En	 dónde	 te	 habías	metido?	—mi	madre
parecía	sinceramente	feliz	de	volverlo	a	ver.	Pancho	saludó	al	resto	de	los	presentes
con	un	movimiento	de	cabeza.

—¿En	dónde	has	estado	todo	este	tiempo,	criatura?
—Dando	vueltas	por	allí,	señora.
—¿Dando	vueltas	por	allí?	¿Qué	quieres	decir?
—Quiere	decir	por	allí.
—Por	allí.	¿Por	dónde?
—Por	todas	partes,	señora.
—¡Ah,	qué	muchacho	tan	loco!	¡Siempre	en	las	nubes!
Pancho	sonrió	misteriosamente	y	echó	una	ojeada	a	su	alrededor,	como	tratando

de	 recordar	 la	 habitación.	 Dio	 unos	 pasos	 hacia	 mí	 y	 me	 saludó	 con	 afecto.	 Yo
terminé	de	vestirme	y	lo	abracé.

—¡El	viejo	Pancho!	—dije	alegremente—.	Siempre	me	acuerdo	de	ti.	¿Sabes	que
estás	muy	bien?

—Gracias,	señor.	A	usted	también	lo	encuentro	bien.
—Ya	aprendiste	a	decir	mentiras,	por	lo	que	veo.
Pancho	volvió	a	sonreír	y	bajó	la	vista	avergonzado.
—¿Has	venido	en	avión?
—¿En	avión?	—Pancho	parecía	extrañamente	sorprendido—.	¡Sí,	claro,	en	avión!
—¿Qué	escalas	has	hecho?
—¿Qué	escalas?	—Pancho	se	sentía	perdido,	como	si	nunca	hubiera	oído	hablar

de	tales	cosas.	Era	comprensible.
—¿En	qué	ciudades	se	ha	detenido	el	avión?
—En	ninguna…	quiero	decir	 sí,	 en	Nueva	York.	Perdóneme	usted,	 señor,	 estoy

algo	mareado	con	tanto	cambio.
—Y	tan	rápidos,	además.	Tienes	razón.	A	mí	me	pasa	lo	mismo.
Pancho	 volvió	 a	 sonreír	 misteriosamente.	 Pero	 ¿era	 realmente	 Pancho	 el

individuo	 que	 tenía	 delante	 de	mí	 y	 que	 no	 veía	 desde	mi	 adolescencia?	 Era	 algo
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indefinible.	Algo	entre	lo	familiar	y	lo	absolutamente	ignoto,	como	el	fondo	mismo
del	 universo.	 Su	 español	 era,	 además,	 casi	 perfecto.	 Claro	 está	 que	 habían	 pasado
tantos	 años.	Pero	 aun	así.	Había	 algo	 en	 él	 que	me	 sobrecogía.	Que	me	 llenaba	de
tristeza	y	de	terror	al	mismo	tiempo.	Pancho	parecía	además	totalmente	fuera	de	sitio.
Esto	también	era	comprensible.	Pero	no	tanto	por	su	falta	de	experiencia	mundana	o
por	timidez,	sino	por	motivos	mucho	más	inexplicables.	Como	si	no	estuviera	hecho
de	 la	misma	materia	 que	 nosotros.	Todos	 sus	movimientos	 y	 sus	 palabras	 parecían
venir	desde	muy	lejos	y	me	eran	siempre	imprevisibles.	Una	dentadura	postiza	había
sustituido	sus	dientes	amarillos	y	su	nueva	sonrisa	era	como	la	sonrisa	de	un	robot	de
carne	y	hueso.	Algo	aterrador.	¿Cómo	los	demás	no	se	daban	cuenta?

Ruido	 de	 pasos	 en	 la	 escalera.	 Alguien	 empujó	 la	 puerta,	 que	 había	 quedado
entreabierta.	 Los	 americanos	 entraron	 saludando	 bulliciosamente.	 Traían	 un	 par	 de
botellas	 de	 whisky.	 Buscaron	 vasos	 en	 la	 despensa,	 los	 ofrecieron	 a	 todos	 y
entablaron	conversación	de	inmediato.	Eran	grotescos	y	simpáticos	a	la	vez.

—Do	 you	 remember	 La	 guerre?	 —preguntó	 uno	 de	 ellos,	 refiriéndose	 al
Aduanero	Rousseau.

—Yes,	of	course	—respondió	otro.
—Such	wonderful	birds!
Se	acercaron	a	la	fotografía	de	un	chiwaco	en	colores,	que	yo	había	recortado	de

una	revista	y	colgado	en	la	pared,	muy	cerca	del	lecho.
—How	do	you	call	this?
—Chiwaco.
—Oh,	yes,	I	remember.	¿Tienes	muchos	chiwacos	in	Perú?
—Hay	muchos	chiwacos	en	el	Perú.	Yo	no	tengo	ninguno.
—You	told	us	you	have…
—Yo	dije	quizás	que	los	tenía,	hace	mucho	tiempo.	No	ahora.
—Oh,	yes,	I	understand.
Los	americanos	se	agruparon	ante	la	fotografía.	El	chiwaco	parecía	mirarlos	con

indiferencia	desde	su	frágil	universo	de	papel	couché.
—It’s	beautiful!	—alguien	le	pasó	una	mano	sobre	las	alas	sedosas.
—Come	on	bird!	Come	on	here!	You	are	so	nice!
Yo	sentía	que	la	rabia	me	nublaba	la	vista.
—¡Déjenlo	en	paz!	—exclamé.	Pero	el	chiwaco	ya	había	comenzado	a	agitar	las

alas	 imperceptiblemente.	Un	 instante	 después	 volaba	 por	 la	 habitación	 gritando	 de
terror.

Los	americanos	soltaron	hurras	de	alegría	y	corrieron	detrás	de	él,	saltando	sobre
la	cama	y	derribando	una	silla.	Mi	madre	se	incorporó	espantada.

—¡Se	han	vuelto	locos!	—dijo—.	¿Qué	diablos	están	haciendo?
—¡Cierren	la	puerta!	—grité	yo.	Mayana	la	cerró	con	fuerza	y	se	puso	delante	de
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ella.	El	 pobre	pájaro	volaba	desesperado	y	 chillaba	 roncamente,	 arrojándose	 contra
las	paredes	y	 la	ventana	cerrada.	Se	posó	por	fin	sobre	un	armario.	Los	americanos
acercaron	 una	 silla	 y	 uno	 de	 ellos	 subió	 sobre	 ella	 con	 gran	 cuidado.	 Lentamente
estiró	el	brazo	hacia	el	pájaro,	pero	éste	se	echó	a	volar	otra	vez	gritando	angustiado.
Un	 sabor	 de	 bananas	 me	 llenaba	 la	 boca	 mientras	 a	 mis	 pies	 las	 nubes	 cubrían
Monteyacu	 y	 luego	me	 bañaba	 contigo	 en	 el	 Tulumayo	 desnudos	 los	 dos	 hasta	 el
atardecer	 y	 buscábamos	 las	 ropas	 en	 el	 bosque	 y	 tú	 que	 me	 guiabas	 con	 tus	 ojos
verdes	 en	 la	 oscuridad	 y	 caíamos	 en	 orgasmo	 y	 nos	 despertábamos	 y	 caíamos	 en
orgasmo	 nuevamente	 hasta	 que	 el	 chiwaco	 desapareció	 y	 tuvimos	 que	 vestirnos	 y
partir.

—¡Basta!	—exclamé,	fuera	de	mí.	Corrí	a	la	ventana	y	la	abrí	completamente.	El
chiwaco	se	posó	sobre	el	armario	un	instante	y	luego	se	lanzó	por	la	ventana	abierta
hacia	 la	 noche	 europea.	 Y	 eso	 fue	 todo,	 Dogaresa.	Mi	 tío	Miguel	 salió	 dando	 un
portazo	y	yo	me	quedé	en	el	centro	de	 la	habitación,	 temblando	como	un	niño.	Mi
madre	nos	miraba	desconcertada,	casi	con	espanto.	 ¡Pobre	madre	mía!	¿Qué	habría
podido	 comprender	 de	 nosotros?	 ¿La	 esperaba	 acaso	 Elisa	 abajo,	 en	 la	 vereda,	 y
Pancho	la	ayudaría	una	vez	más	a	montar	sobre	la	yegua?	Se	alejaría	enseguida	por	el
boulevard	desierto,	cruzaría	el	Pont	des	Arts	sin	descender	de	la	cabalgadura,	y	nunca
más	la	volvería	a	ver.	Tú	me	dijiste:

—Elle	est	sympathique,	Mayana.	Elle	est	belle	—y	yo	te	lo	agradecí.	Pero	eso	no
sería	todo.	¿Iríamos	luego	a	cenar	con	Giuliano	a	Lapérouse	o	a	La	Mediterranée	o	a
La	Tour	d’Argent,	como	 tantas	otras	veces?	No	aquella	noche,	Pajarito.	No	aquella
noche.	El	Comisario	saludó	cortésmente	a	los	presentes	y	me	condujo	a	su	despacho.

Ruido	de	pasos	en	la	escalera.	Alguien	tocaba	la	puerta.	Tú	te	envolviste	en	una
bata,	te	acercaste	a	ella	y	la	abriste.

Cuando	 te	 volví	 a	 ver,	 yacías	 tendida,	 blanco	 sobre	 blanco,	 sobre	 una	mesa	 de
mármol.	En	la	Morgue	de	Venecia.
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Empleo	 sólo	 las	 palabras	 y	 las	 letras	 necesarias	 en	 estas	 páginas.	 Pretendo	 que
ellas	sean	la	imagen	fiel	de	mis	antecedentes	y	mis	errores	desde	que	te	conocí	hasta
el	 día	 de	 tu	muerte.	He	 escogido	 ese	momento	 no	 tanto	 por	 su	 grandiosidad,	 sino
porque	él	es	para	mí	un	punto	de	apoyo	capital	en	este	recuento.	Ese	momento	fue	mi
más	rumorosa	caída	durante	mi	corta	marcha	terrestre.	No	puedo	desvirtuarlo	con	el
pretexto	de	un	milagro,	de	una	 revelación	 llameante	que	en	 realidad	no	 tuvo	 lugar.
Podría	 escribir:	 Yo	 te	 amaba,	 Pajarito,	 lo	 descubrí	 ante	 tu	 cuerpo	 inmóvil,	 en	 la
Morgue	 de	 Venecia.	 Pero	 sería	 falso.	 Empleo,	 por	 lo	 tanto,	 sólo	 palabras	 y	 letras
blancas.	 Letras	 odiosamente	 lógicas,	 inexpresivas,	 letras	 de	 la	 prosa,	 de	 las	 cartas
comerciales	y	las	noticias	diarias.	Letras	para	conversar	de	política	y	deportes	en	los
bares.	Odiosas	 letras	 impresas	cuyo	veneno	es	 la	 razón,	el	orden,	 la	discriminación
social,	la	guerra,	las	ideologías,	el	mal.	Acaricio,	en	cambio,	comunicaciones	mucho
más	remotas	e	inmediatas.	Grandes	letras	no	escritas	cuyo	esplendor	nos	ilumine	para
siempre.	 Frases	 secretas	 con	 el	 sentido	 final	 de	 cuanto	 existe.	 Pero	 ¿cómo
formularlas?	«¿Habla	español?».	«Moi,	je	parle	français».	«Un	petit	peu	seulement».
«Italiano	 anche».	 «Mio	 padre	 ligure».	 Y	 los	 americanos:	 «Do	 you	 remember	 La
guerre?».	«Yes,	 sure,	 it’s	marvelous».	Y	 las	 frases	 ciegas	 de	 los	monos	 y	 los	 loros
burlones.	Y	el	chillido	atroz	de	los	chiwacos	(«Such	wonderful	birds!»)	y	los	tucanes.
Y	 su	 imposible	 acento	 veneciano.	 Y	 yo	 mirándote	 tendida,	 sobre	 una	 mesa	 de
mármol.	Recitando	la	oración	mortuoria	de	Paracas.	YO	TE	DESNUDO	TE	RECONOZCO	TE
ENTIERRO	YO	TE	DESNUDO	TE	RECONOZCO	TE	ENTIERRO	YO	TE	DESNUDO	TE	RECONOZCO	TE

ENTIERRO.	 Luego	 las	 momias	 eran	 cubiertas	 con	 mantos	 admirables,	 tejidos	 en
homenaje	al	cadáver	y	según	su	rango.	La	desnudez	era	totalmente	desconocida	entre
los	 muertos.	 «Sí,	 sí,	 la	 conozco».	 «¿Es	 usted	 pariente,	 esposo,	 novio,	 prometido,
amigo?».	Trato	de	recordar.	Las	costillas,	la	vejiga,	el	bazo,	los	riñones.	Y	cartílagos
y	nervios,	glándulas	oscuras	e	intestinos.	La	cascada	de	tu	sangre,	tu	saliva	y	tu	orina.
Y	 además	 tus	 ácidos.	 Tus	 sales.	 Crecimientos	 extraños.	 Humores.	 Residuos.	 ¿Qué
cosa	 fuimos,	 Dogaresa?	 ¿Amantes	 solamente?	 «Sí,	 sí,	 la	 conozco».	 «Tome	 usted
nota,	Comisario.	Se	llamaba	Giulia.	Nos	conocimos	en	París,	hace	un	par	de	años.	No
sé,	no	tengo	idea.	Sí.	Vivimos	juntos.	Aquí	tiene	mis	documentos.	Investigue	usted.
Es	su	deber».	¿Qué	cosa	fuimos?	No	lo	sé.	¿Qué	cosa	fuimos,	Dogaresa?	¿Amantes
acaso?	Entre	tantos	verbos	inútiles,	¿recordarías	el	verbo	amar?

YO	TE	AMO

TÚ	ME	AMAS

ÉL	ME	AMA

NOSOTROS	NOS	AMAMOS

VOSOTROS	OS	AMÁIS
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ELLOS	SE	AMAN

Equivalente	a:
YO	TE	ODIO

TÚ	ME	ODIAS

ÉL	ME	ODIA

NOSOTROS	NOS	ODIAMOS

VOSOTROS	OS	ODIÁIS

ELLOS	SE	ODIAN
Inútil	igualmente.	La	fórmula	mágica	era	simple,	sin	embargo:
GIULIA	+	NO	−	GIULIANO	+	YO	=	GIULIA

O	también:
MAYANA	−	TÍO	MIGUEL	−	PANCHO	+	YO	=	MAYANA

Energías	 contradictorias	 que	 se	 podrían	 resumir	 en	 la	 palabra	 AMODIAR,	 o	 su
equivalente	ODIAMAR.	Pequeños	verbos	 inútiles.	Hijos	de	 las	vicisitudes.	Engendros
de	 la	vida	diaria.	Larvas	de	 la	 lengua	que	 las	Grandes	Letras	Selladas	 ignoran.	Las
Grandes	Letras	No-Escritas	procedentes	de	la	Vía	Láctea.	Mensajes	de	amor	de	una
nebulosa	 Madre	 en	 cuyo	 seno	 vegetamos	 para	 siempre.	 Como	 las	 pirámides,	 que
rechazaban	la	luz	del	sol	y	la	transformaban	en	energía	propiciatoria	de	las	lluvias.	Si
3000	 pirámides	 recubiertas	 de	 metal	 brillante	 convirtieron	 el	 Sahara	 en	 un	 jardín,
3000	palabras,	hijas	de	las	Grandes	Letras	Selladas,	transformarían	el	lenguaje	en	un
Edén.	¿El	Paraíso	Terrenal	no	era	acaso	el	verbo?	¿Y	la	ribera	azul	del	Tulumayo,	y
Giuliano,	y	aquel	atardecer	de	fuego,	existieron	realmente?	¿O	son	tan	sólo	el	fruto
de	 estas	 páginas	 oscuras,	 fragmentos	 de	 un	 instante	 largamente	 acariciado	 y	 jamás
conocido?	 Son	 interrogaciones	 inútiles.	 Como	 los	 orígenes	 de	 Giuliano.	 Como	 su
viaje	a	los	Estados	Unidos.	Como	la	inteligencia	de	sus	hijos	o	las	virtudes	de	Blanca,
su	mujer.	Como	sus	fábricas	de	helados	y	chocolates,	de	margarina,	de	 ladrillos,	de
puertas	y	ventanas.	Como	sus	millones.	Su	seguridad.	Su	gordura.	Como	preguntarse:

¿POR	QUÉ	UNA	FÁBRICA	DE	CHOCOLATES	AMANECE	EN	UNA	CIUDAD	QUE	ANOCHECE?

¿POR	QUÉ	UNA	FÁBRICA	DE	CHOCOLATES	APARECE	EN	UNA	CIUDAD	QUE	PERECE?
¿O	POR	QUÉ	LA	FÁBRICA	AMANECE	MIENTRAS	LA	CIUDAD	DE	CHOCOLATE	ANOCHECE?

¿O	POR	QUÉ	LA	CIUDAD	PERECE	MIENTRAS	LA	FÁBRICA	DE	CHOCOLATES	APARECE?

¿O	POR	QUÉ	EL	CHOCOLATE	AMANECE	MIENTRAS	LA	FÁBRICA	DE	LA	CIUDAD	ANOCHECE?

¿O	 POR	 QUÉ	 UNA	 FÁBRICA	 DE	 CHOCOLATES	 DE	 LA	 CIUDAD	 AMANECE	 MIENTRAS	 LA

CIUDAD	DE	LA	FÁBRICA	DE	CHOCOLATES	ANOCHECE?

¿Era	 entonces	 Giuliano	 una	 simple	 invención	 mía?	 ¿Pero	 qué	 cosa	 había	 de
ridículo	y	de	fatuo	en	todas	estas	invenciones	mías,	que	yo	mismo	me	encargaba	de
destripar	como	si	fueran	fragilísimos	juguetes?	No	me	quedaría	nada	entre	las	manos.
Esto	 era	 cierto.	 Pero	 ¿qué	 habría	 de	 quedar?	 Excrementos	 de	 la	 lengua.	 Vanas
metamorfosis.	Cadáveres	verbales	flotando	en	un	mar	de	sangre	humana.	Todo	lo	que
se	 llama	 el	 saber	 al	 servicio	 de	 unos	 cuantos	 en	 un	 mundo	 regido	 por	 el	 látigo.
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Servirme	de	algunos	días	de	lluvia	en	la	montaña	del	Perú,	de	millares	y	millares	de
indios	 explotados,	 de	 docenas	 de	 pájaros	 vocingleros,	 de	 las	 mezquindades	 de	 un
pariente	 cualquiera,	 de	 la	 pasajera	 belleza	 de	 un	 adolescente	 descendido	 a	 los
infiernos,	 de	 la	 devoción	 de	 una	 veneciana	 de	 cabellos	 rojos	 ahogada	 en	 el	 Gran
Canal,	¿no	era	sino	una	coartada,	una	lamentable	triquiñuela	para	hablar	de	mí	mismo
ante	un	grupo	de	elegidos?

Falto	de	 luz,	mi	 lenguaje	 se	detiene	donde	 comienza	 la	vida	 real.	Tales	 son	 las
movedizas	fronteras	que	separan	la	mixtificación	escrita	de	la	verdad	pura,	desnuda.
Los	 antiguos	 peruanos,	 que	 nada	 sabían	 de	 las	 letras,	 no	 conocían	 la	mentira	 ni	 el
subterfugio.	 No	 conocían	 la	 literatura.	 En	 el	 lenguaje	 oral,	 fluido,	 materialmente
inestable,	 mentir,	 tergiversar,	 alterar,	 no	 eran	 sino	 crear,	 transfigurar,	 descubrir.
Lenguaje	y	lengua	puros,	generadores	del	mito.	De	fabulosos	teoremas	verbales	que
la	 experiencia	 cotidiana	 no	 es	 capaz	 de	 contener	 sino	 en	 fragmentos.	 Miserables
migajas	del	festín	celeste.	Luego,	si	algo	había	de	quedar,	si	alguna	utilidad	tenía	el
cielo	 en	 tierra,	 los	 escribas	del	 templo,	 los	quipucamayocs	 inmovilizaban	en	uno	o
varios	gestos	manuales	 la	 entidad	del	 argumento.	Nacían	 así	 sistemas	de	 cuerdas	y
nudos	 de	 colores,	 originalmente	 utilitarios,	 verdaderas	 fichas	 estadísticas	 de	 las
cosechas,	medidas	agrarias,	zonas	de	irrigación,	censo	territorial,	etc.	Sólo	más	tarde
apareció	el	poema,	entre	los	dedos	del	escriba	y	los	del	sacerdote	del	sol.	¿Era	tal	vez
esta	 divina	 fragilidad	 del	mito,	 descendido	 a	 tierra	 nuevamente,	 la	 que	 tanto	 había
asustado	a	los	indios	a	quienes	pretendí	iniciar	en	el	juego	de	los	cordeles?	¿Conocían
ya	lo	que	tales	formas	geométricas	encerraban?	¿En	aquella	sintaxis	inútil,	en	aquella
matemática	gratuita,	 se	ocultaban	quizás	 las	 leyes	mismas	de	 la	 creación?	Ninguna
computadora	 de	 vigésima	 generación,	 o	 posterior	 a	 ella,	 podría	 descifrar,	 durante
miles	de	años	de	incesante	trabajo,	lo	que	un	solo	nudo	de	color	ocultaba	en	su	seno
impenetrable.	En	la	brillante	desnudez	conceptual	de	aquellos	gestos	 latía	 la	unidad
fundamental	de	lo	creado.

He	aquí	una	tabla	de	los	elementos	principales	dispersos	en	los	millares	de	nudos
del	poema,	en	los	que	los	colores	primarios	y	los	contradictorios,	no-colores,	blanco-
negro,	se	organizan	en	tríadas	jerárquicas,	o	trinidades,	mientras	los	complementarios
aparecen	solos:

UN	NUDO	BLANCO LA	VIDA

DOS	NUDOS	BLANCOS EL	AMOR

TRES	NUDOS	BLANCOS DIOS−EL	PARAÍSO−EL	BIEN
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UN	NUDO	NEGRO LA	MUERTE

DOS	NUDOS	NEGROS LA	GUERRA

TRES	NUDOS	NEGROS EL	INFIERNO−EL	DEMONIO−EL	MAL

UN	NUDO	ROJO LA	SANGRE
DOS	NUDOS	ROJOS LA	REPRODUCCIÓN
TRES	NUDOS	ROJOS LAS	ESTRELLAS

UN	NUDO	AMARILLO LA	FLOR
DOS	NUDOS	AMARILLOS EL	FRUTO
TRES	NUDOS	AMARILLOS EL	SOL

UN	NUDO	AZUL EL	AIRE

DOS	NUDOS	AZULES EL	AGUA−EL	RÍO−EL	LAGO−LA	LLUVIA
TRES	NUDOS	AZULES EL	CIELO

UN	NUDO	VERDE LA	TIERRA−LA	PLANTA−EL	ÁRBOL

UN	NUDO	NARANJA EL	FUEGO
UN	NUDO	VIOLETA LA	LUNA
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—Yo	adoraba	a	mi	padre	—me	dijiste	una	vez,	la	única	vez	que	me	hablaste	de	ti.
El	caño	del	lavabo	goteaba	incansablemente	en	el	fondo	de	la	pieza.
—Nací	cerca	de	Rialto	—proseguiste—,	barrio	de	mercaderes,	ruidoso,	pestilente.

Mi	madre	 tenía	 un	 pequeño	 negocio.	Vendía	 chucherías	 de	 toda	 especie,	 cintas	 de
seda,	 guarniciones	 para	 uniformes,	 nuevas	 y	 usadas,	 botones,	 alfileres,	 medias	 de
nylon	(de	contrabando,	naturalmente),	encajes,	foulards,	pañuelos.	Cosía	además	para
los	gondoleros.	Yo	 la	 ayudaba.	Me	daba	una	propina	de	vez	 en	 cuando	que	yo	me
gastaba	en	dulces	y	helados.	Mi	padre,	mientras	 tanto,	no	hacía	sino	 ir	y	venir	con
una	lancha	sin	que	yo	supiera	a	dónde	iba	ni	de	dónde	venía,	y	ni	mi	madre	ni	nadie
lo	 sabía.	 Era	muy	 fuerte.	 Siempre	me	 traía	 algún	 regalo	 de	 sus	 viajes.	Muñecas	 o
tacitas	 japonesas.	Retazos	 de	 seda	 de	Tailandia.	 Perfumes	 franceses.	Castañuelas	 y
peinetas	 españolas.	A	 los	 catorce	 años,	 de	 regreso	de	un	viaje,	me	 acarició	 todo	 el
cuerpo	 y	 me	 besó	 a	 la	 fuerza,	 pero	 en	 ese	 instante	 llegó	 mi	 madre	 y	 él	 me	 dejó
tendida	en	el	suelo,	llorando	de	miedo.	Estaba	borracho.	Mi	madre	lo	echó	de	la	casa
gritando	como	una	loca	y	nunca	más	lo	volví	a	ver.	Yo	sufrí	mucho	por	esto.	A	los	16
años	empecé	a	trabajar	en	la	caja	de	un	bar,	pero	los	marineros	no	me	dejaban	en	paz
y	tuve	que	abandonar	el	puesto.	La	guerra	acababa	de	terminar	y	Venecia	estaba	llena
de	toda	esa	gente.	Me	enamoré	de	uno	de	ellos	y	me	entregué	a	él.

Te	incorporaste	en	el	lecho	con	la	espalda	semidesnuda.	A	través	de	la	ventana	los
avisos	luminosos	te	cubrían	de	azul,	amarillo,	violeta.	El	caño	roto	del	lavabo	goteaba
sin	cesar.

—Recuerdo	nuestros	paseos	en	el	Lido	—continuaste—,	de	noche,	sobre	la	arena
tibia.	Rodolfo	me	gustaba,	me	hacía	sentir	mujer.	Tenía	la	voz	muy	gruesa	y	el	cuerpo
bronceado	y	musculoso.	Durante	meses	viví	obsesionada	por	él,	por	el	olor	de	su	piel,
por	el	sabor	de	sus	labios	y	su	lengua	caliente,	con	gusto	a	cigarrillo.	Durante	el	amor
me	maltrataba	y	me	decía	groserías	y	yo	lo	amaba	más	aún.	Pero	me	dejó	también.
No	lo	volví	a	ver	más.	Mientras	tanto,	los	negocios	iban	muy	mal	para	mi	madre.	En
casa	no	se	comía	sino	una	sopa	al	mediodía	y	la	misma,	calentada,	por	la	noche.	El
barrio,	 devastado	 por	 la	 miseria,	 todas	 las	 noches	 se	 llenaba	 de	 ratas	 y	 olores
nauseabundos	que	venían	del	mercado.	Yo	aprendí	a	matar	las	ratas	con	una	escoba.
Pero	 en	 casa	 entraba	 el	 frío,	 y	 entraba	 también	 el	 agua	 y	 podría	 las	 patas	 de	 los
muebles.	Tuve	que	buscar	 trabajo	a	 todo	costo.	Que	ponerme	el	 traje	ajustado.	Que
responder	 avisos	 económicos	 y	 miradas	 que	 me	 avergonzaban.	 Una	 agencia	 que
buscaba	modelos	fotográficos	me	respondió	y	viajé	a	Roma,	luego	a	Turín	y	por	fin	a
París.	De	una	manera	o	de	otra,	siempre	he	vivido	de	mi	cuerpo.

—¿Quieres	un	café?	—me	preguntaste.	Yo	asentí	con	la	cabeza	y	tú	sin	mirarme
te	 deslizaste	 del	 lecho,	 encendiste	 el	 gas,	 pusiste	 a	 hervir	 el	 agua	 y	 preparaste	 la
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cafetera	 y	 las	 tazas.	 O	 pusiste	 a	 hervir	 el	 agua,	 encendiste	 el	 gas	 y	 preparaste	 la
cafetera	y	las	tazas.	O	preparaste	la	cafetera	y	las	tazas,	encendiste	el	gas	y	pusiste	a
hervir	el	agua.	Como	todos	los	días.

Venecia	entera	brillaba	en	tus	ojos	Veronese	mientras	tus	alas	de	pájaro	acuático
resbalaban	lentamente	ante	los	arcos	rosados	del	Palazzo	Ducale	los	oros	y	mosaicos
de	 Bizancio	 suspendidos	 en	 San	 Marcos	 y	 los	 moros	 con	 el	 sexo	 mutilado	 que
anunciaban	 el	 mediodía	 y	 el	 león	 de	 mármol	 igualmente	 suspendido	 señalando
Constantinopla	 y	 Esmirna	 la	 crinera	 de	 fuego	 ya	 tendida	 sobre	 el	 mar	 eléctrico
señalando	 fango	y	huesos	milenarios	y	 la	 luna	sanguinaria	de	 los	 turcos	en	 la	nuca
venerable	de	Anafesto	que	caía	para	siempre	en	el	Adriático	infinito	en	los	pinceles
de	cristal	de	tus	dos	ojos	brillando	como	piedras	en	el	fondo	del	Adriático	infinito.

Me	 trajiste	 el	 café	y	 te	 sentaste	 a	mi	 lado,	 sorbiéndolo	 lentamente.	No	añadiste
una	 palabra.	 Había	 en	 tu	 apariencia	 algo	 de	 nebuloso.	 De	 amenazador.	 Como	 si
lloviera	siempre	dentro	de	ti.	Como	si	tus	ojos	fueran	rayos.	Relámpagos	tu	cabellera.
Truenos	 tu	respiración.	Una	tempestuosa	Madonna	de	Tintoretto	arrastrándose	a	 los
pies	de	un	Padre	Eterno	en	andrajos	con	la	sublime	túnica	henchida	por	el	viento	del
Adriático	 infinito	 que	 soplaba	 en	 tus	 arterias	 y	 pulmones	 llenos	 de	 agua	 verdosa
mientras	tu	Gran	Traje	de	Seda	cobalto	descendía	lentamente	como	una	nube	podrida
de	algas	petróleo	e	inmundicia	hasta	el	fondo	movedizo	del	Adriático	infinito.

Pero	si	gran	parte	de	tu	belleza	no	era	sino	una	invención	mía,	era	también	cierto
que	ello	 tú	 lo	sabías	de	antemano	y	que	vivir	a	mi	 lado	era	para	 ti	una	cuestión	de
vida	 o	 muerte.	 Alimentabas	 mi	 cuerpo	 y	 satisfacías	 sus	 más	 oscuras	 necesidades
porque	de	él	dependía	tu	existencia.	Ninguna	cámara	fotográfica,	bajo	ninguna	luz	ni
reflector	 conocidos,	 habría	 podido	describir	 tu	 desnudez	 tan	minuciosamente	 como
yo.	Esto	era	cierto.	Pero	tampoco	era	todo.	Eras	enternecedora	y	catastrófica	en	dosis
sabias,	 espontáneas.	 Yo	 me	 moría	 de	 risa	 observando	 tu	 graciosa	 delgadez,	 la
elegancia	de	tus	modales.

—Dogaresa	—te	decía—,	esta	noche	no	se	come.
Tú	no	me	respondías	inclinada	sobre	una	palangana	de	agua	tibia	lavándome	los

calcetines	que	soltaban	otra	agua	negra	fétida	cubierta	de	espuma	violácea	o	vestida
con	tu	Gran	Traje	de	Seda	muy	ceñido	pero	delante	del	espejo	con	los	cabellos	rojos
levantados	en	la	nuca	dispuesta	a	una	noche	de	orgía	pero	sin	una	lira	entre	los	dos
pero	 tan	 llenos	 de	 alegría	 tan	 inútiles	 siempre	 dando	 un	 paso	 hacia	 adelante	 sin
moverte	 con	 la	 rodilla	Vogue	 hacia	 un	 costado	 y	 poniéndote	 cualquier	 cosa	 en	 la
cabeza	 de	 sombrero	 la	 dentadura	 blanca	 en	 Cheese	 blanquísimo	 descendías	 en
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violento	technicolor	del	papel	hasta	mi	brazo	Squire	de	caballero	sin	pena	ni	gloria.
Nos	íbamos	al	Pincio	entonces.

Al	 «divino	 promontorio»,	 como	 lo	 llamábamos,	 aludiendo	 siempre	 al	 pubis.
Abajo,	Piazza	del	Popolo	era	una	rueda	de	luz,	con	el	Obelisco	en	el	centro	semejante
a	un	compás,	al	falo	de	los	dioses.	El	fragor	de	los	árboles	soplados	por	la	brisa	nos
hacía	 felices.	 El	 milagro	 no	 podía	 tardar.	 ¿Cómo	 las	 demás	 gentes	 no	 se	 daban
cuenta?	 Hablaban	 sin	 descanso.	 Se	 reían	 tontamente.	 Tomaban	 bebidas	 gaseosas.
Sorbían	 helados	 de	 fresa,	 de	menta,	 de	 limón.	 Se	 daban	 besos	 sonoros,	 estúpidos,
vacíos.	Besos	de	niños	idiotas.	Todos	vestidos	con	saco,	camisa	y	pantalones	vacíos	y
trajes	 y	 sosténsenos	 y	 calzones	 vacíos.	 Pero	 sobre	 todo	 tomaban	 bebidas	 gaseosas.
Sorbían	helados	de	fresa,	de	menta,	de	limón.	¡Idiotas,	mil	veces	idiotas!

El	 milagro	 se	 acercaba	 con	 un	 ruido	 de	 tambores	 bajo	 tierra.	 Con	 un	 redoble
imperceptible	en	el	cielo.	Con	un	silbido	finísimo	que	atravesaba	el	travertino	dorado,
los	 muros	 rojizos,	 las	 piedras	 y	 los	 pinos	 de	 la	 Urbe.	 Abajo	 Piazza	 del	 Popolo
aparecía	 fosforescente.	 Una	 sutil	 neblina	 la	 había	 cubierto	 y	 ascendía	 como	 una
Nube.	O	 como	 un	 enorme	Guante	 de	 seda	 que	 girase	 velozmente	 sobre	 sí	mismo,
emitiendo	radiaciones	invisibles.

Tú	te	habías	quedado	absorta	sobre	la	terraza.	Las	cabezas	de	Voltaire,	Calvino,
Montaigne,	Galileo	y	demás	bustos	del	jardín	escuchaban	atentamente	una	canción	de
Frank	 Sinatra,	 proveniente	 de	 un	 automóvil.	 Unos	 minutos	 más	 y	 una	 inmensa
Máquina	encendida	navegaba	sobre	nuestras	cabezas.	La	luz	era	violeta.	La	Máquina
se	 posó	 suavemente	 sobre	 la	 yerba,	 latiendo	 sordamente,	 suspirando	 con	 indecible
tristeza.	Una	ternura	repentina	nos	invadió	ante	su	vista	y	los	ojos	se	nos	llenaron	de
lágrimas.	La	Máquina	sollozaba	con	nosotros	y	su	sufrimiento	era	mayor	de	cuanto	se
podía	 concebir	 en	 este	mundo.	 Su	 luminosidad	 se	 había	 atenuado	 y	 ya	 casi	 no	 se
percibía	sino	aquel	dolor	inaudito	que	emanaba	de	toda	su	mole.	Sin	saber	por	qué	yo
me	esforzaba	en	dar	un	nombre	a	aquella	criatura.	Pero	¿cuál?	¿Qué	cosa	era?	¿De
dónde	venía?	¿Eras	acaso	tú	misma?	¿O	Giuliano?	¿O	mi	madre?	¿O	Mayana?	¿De
quién	se	 trataba?	¿Qué	cosa	buscaba	entre	nosotros?	¿Su	 llegada	había	 tardado	una
eternidad,	 o	 sólo	 el	 instante	 fugaz	 de	 nuestra	 percepción?	 ¿Se	 trataba	 acaso	 de	 un
objeto	 divino?	 ¿De	 una	 estrella?	 ¿De	 una	 insondable	 materialización	 de	 la
conciencia?	¿O	simplemente	de	una	nueva	invención	verbal,	de	un	nuevo	lujo	de	mi
pensamiento?	¿O	quizás	todo	el	misterio	residía	en	nuestro	estómago	vacío?
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La	 explicación	 no	 tardó	 en	 llegar.	 La	 Máquina	 cesó	 de	 palpitar.	 Sus	 paredes
desaparecieron	como	por	encanto	y	de	su	vertiginoso,	radiante	interior,	semejante	al
primer	 día	 de	 la	 Creación,	 al	 Génesis,	 al	 Verbo	 hecho	 sangre,	 brotaron	millares	 y
millares	 de	 indios	 miserables,	 millares	 y	 millares	 de	 indios	 miserables,	 repito,
millares	y	millares	de	 indios	miserables,	que	 invadieron	 todo	el	 jardín	provistos	de
antorchas	 y	 armas	 de	 toda	 especie.	 Aplicaron	 fuego	 a	 cuanto	 encontraron	 y
asesinaron	 a	 golpes	 de	 lanza	 y	machete	 a	mujeres	 y	 niños.	 Parecían	 omnipotentes,
con	la	seguridad	de	quien	ejecuta	un	rito	antiquísimo,	manchados	de	sangre	hasta	los
cabellos.

Al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 Villa	 Borghese	 ardía	 entre	 alaridos	 de	 espanto.	 Los
autobuses	 y	 los	 carros	 policiales	 y	 del	 ejército	 comenzaron	 a	 llegar	 con	 un	 ruido
infernal	de	claxons	y	sirenas;	agentes	y	soldados	descendieron	de	los	coches	dándose
voces	y	órdenes	 incomprensibles.	Armados	de	mangueras,	 ametralladoras,	 fusiles	y
bombas	 lacrimógenas,	 desencadenaron	 una	 verdadera	 hecatombe	 sobre	 los	 indios.
Éstos	arrastraban	 los	 cadáveres	de	 sus	víctimas	y	 los	 arrojaban	al	 lago.	Otro	grupo
defecaba	 tranquilamente	 dentro	 de	 una	 fuente	 de	 agua	 cristalina.	 Un	 río	 de	 fango
había	invadido	el	jardín	arrastrando	cuanto	encontraba	a	su	paso,	tal	como	lo	hacía	el
Tulumayo	en	la	estación	de	las	lluvias.	Los	indios	se	habían	trepado	a	los	árboles	y
lanzaban	gritos	de	triunfo,	arrojando	sus	antorchas	en	el	torrente	cubierto	de	maleza	y
estatuas	 mutiladas.	 La	 cabeza	 de	 mi	 tío	 Miguel,	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 pasó
delante	de	mí,	arrastrada	por	ese	lodo	inmemorial.	Luego	fue	el	caos.

Pancho	 me	 dio	 un	 empellón	 que	 me	 derribó	 y	 me	 amenazó	 furibundo,
apoyándome	una	lanza	envenenada	en	la	garganta.	Una	suntuosa	cascada	de	plumas
descendía	desde	sus	hombros	hasta	el	suelo.	Su	rostro	rayado	de	rojo	parecía	encerrar
todo	el	odio	del	mundo.

(Pero	el	Papa	—todo	el	amor	del	mundo—	se	sentó	a	su	lado	y	disponiendo	con
gran	cuidado	los	pliegues	de	su	capa	de	seda	blanca	quitándose	con	parsimonia	la
mitra	 de	 seda	 blanca	 y	 mística	 flora	 dorada	 y	 casulla	 y	 estola	 de	 idéntico	 modo
bordadas	Su	Santidad	se	sentó	a	su	lado.

La	mano	enjoyada	del	Papa	ante	Pancho	una	cruz	sostenía.
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«Hijo	mío,	el	Señor	es	tu	Dueño,	tu	Protector	y	tu	Guía	y	esta	tierra	bendita	que
ahora	pisamos	es	Su	Reino».

Seis	Cardenales	cubiertos	de	Púrpura	de	la	 tonsura	a	los	pies	 infantiles	de	seis
majestuosos	 Rolls-Royce	 descendidos	 con	 seis	 majestuosos	 lacayos	 y	 seis
majestuosos	 abanicos	 rodearon	 a	 Pancho	 semidesnudo	 temblando	 implorando
llorando.	 Su	 Santidad	 tocó	 su	 cuerpo	 bronceado	 con	 delicadeza	 un	 breve	 grito	 de
placer	 ahogando	 vanamente	 y	 mirándose	 en	 la	 cruz	 como	 en	 un	 espejo	 el	 rostro
exangüe	y	pálido	de	amor	a	Pancho	los	pocos	rizos	rubios	y	la	boca	acartonada:

«Hijo	mío,	el	Señor	es	tu	Dueño,	tu	Protector	y	tu	Guía	y	esta	tierra	bendita	que
ahora	Pisamos	en	Su	Reino».

Corte.	Escena	124,	toma	10:	«La	Conquista	del	Perú»).

Pancho	se	abalanzó	sobre	ti,	desgarró	tu	Gran	Traje	de	Seda	y	te	arrojó	gritando
en	un	charco	de	sangre	de	fango	de	rabia	de	semen	llorando	mordiendo	arañando	en
la	 yerba	 aplastada	 y	 cabellos	 rojizos	 cubrieron	 tu	 cuerpo	 tan	 blanco	 y	 el	 cuerpo
bronceado	 de	 Pancho	 amarrados	 sudados	 heridos	 con	 muslos	 y	 culo	 embarrados
pateando	la	luna	tu	cuerpo	tan	blanco	sepultado	en	el	cuerpo	bronceado	de	Pancho	en
un	charco	de	sangre	de	fango	de	rabia	de	semen	mordiendo	arañando	llorando	en	la
yerba	 aplastada	 y	 cabellos	 rojizos	 cubrieron	 tu	 cuerpo	 tan	 blanco	 y	 el	 cuerpo
bronceado	 de	 Pancho	 amarrados	 sudados	 heridos	 con	 muslos	 y	 culo	 embarrados
pateando	la	luna	tu	cuerpo	tan	blanco	sepulto	en	el	cuerpo	bronceado	de	Pancho	en
un	charco	de	sangre	de	fango	de	rabia	de	semen	mordiendo	llorando	arañando	en	la
yerba	aplastada	y	cabellos	rojizos	cubrieron	tu	cuerpo	tan	blanco	sepulto	en	el	cuerpo
bronceado	de	Pancho	en	un	charco	de	sangre	de	fango	de	rabia	de	semen	mordiendo
arañando	llorando	etcétera	etcétera.

Luego	Pancho	se	orinó	sobre	la	estatua	de	Goethe	y	dio	un	puntapié	al	busto	de
Petrarca,	 destruyó	 un	 templete	 erigido	 en	 el	 jardín	 por	 los	 antiguos	 patricios	 de	 la
Villa	y	hurgó	entre	sus	collares	olorosos	algunas	hojas	perfumadas	que	preparó	con
deleite	y	fumó	en	compañía	de	sus	secuaces,	debajo	de	un	matorral.

La	Máquina	celeste	se	había	volatizado	mientras	tanto,	y	en	su	lugar	reinaba	una
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angustia	sobrehumana.	Con	grandes	esfuerzos	los	bomberos	habían	logrado	apagar	el
incendio,	 y	 la	 policía	 rondaba	 por	 los	 jardines	 buscando	 trazas	 de	 los	 indios.	 Pero
éstos	habían	desaparecido.

La	 luz	 de	 la	 luna	 comenzó	 a	 subir	 lentamente	 por	 detrás	 de	 Valle	 Giulia,	 casi
como	arrastrándose,	y	se	volcó	sobre	la	terraza	del	Pincio,	iluminando	las	laderas	del
divino	promontorio.	Descendió	luego	hasta	cubrir	el	espacio	circular	de	la	Piazza	del
Popolo	 y	 dibujó	 nítidamente,	 sobre	 el	 asfalto	 plateado,	 la	 puntiaguda	 sombra	 del
Obelisco.	 Los	 bomberos	 retiraban	 con	 parsimonia	 las	 enormes	 mangueras	 (la
serpiente	 boa	 vigila	 en	 todas	 partes,	 pero	 si	 se	 la	 desafía	 hay	 que	 hacerlo	 siempre
desde	 lo	alto,	como	San	Jorge	montado	en	un	caballo	blanco	o,	como	en	este	caso,
desde	la	terraza	del	Pincio)	y	las	enrollaban	en	grandes	carretes	metálicos,	cerrando	al
mismo	tiempo	los	grifos	de	agua	y	saltando	sobre	las	autobombas	que	partían	hacia
las	avenidas	adyacentes.
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22

Sin	razón	alguna,	aquella	vez	me	fue	imposible	esperarte	hasta	las	10	de	la	noche,
como	era	ya	costumbre	cada	vez	que	debías	posar.	Pensé	que	podría	encontrarte	en	el
estudio	fotográfico	y	sin	perder	tiempo	bajé	la	escalinata	de	Trinità	dei	Monti	y	cogí
un	autobús.	Me	imaginaba	ya	la	escena,	o	mejor,	me	parecía	volverte	a	ver	tal	y	cual
te	sorprendí	la	primera	vez	que	fui	a	buscarte	y	en	lugar	del	ambiente	suntuoso	en	que
siempre	 te	 había	 imaginado	 posando	 con	 toilettes	 espléndidas	 te	 había	 encontrado
pálida	y	sudorosa	apenas	vestida	con	un	slip	y	un	sostén	negros	esperando	tu	turno	en
una	banca	de	madera	en	una	habitación	semioscura	junto	a	un	fotógrafo	afeminado,	a
un	 ayudante	 siniestro	 y	 a	 unas	 dos	 o	 tres	 mujeres	 igualmente	 semidesnudas	 cuyo
extraordinario	parecido	contigo	me	estremeció.

Pero	esta	vez	tú	no	estabas	allí.

Me	dijeron	que	no	 sabían	nada	y	que	no	 tenían	 trabajo	para	 ti	 hasta	 la	 semana
próxima.

Mis	deseos	de	verte	eran	más	agudos	que	nunca.	Te	estrecharía	entre	mis	brazos	y
te	pediría	perdón	sin	decirte	una	palabra.	Tú	me	mirarías	como	siempre,	con	tus	dos
ojos	maquillados,	y	no	comprenderías	nada.	Pero	¿qué	importaba?

—Debes	estar	cansada	—te	diría—,	vamos	a	casa.
—Me	pagaron	por	fin	la	semana	que	me	debían	—responderías	simplemente.
—¿Ah,	sí?
—No	te	hagas	el	tonto.	Estoy	segura	de	que	no	tienes	ni	un	cigarrillo.
Luego	me	meterías	una	mano	en	los	bolsillos,	buscando	el	paquete,	sin	encontrar

nada	por	cierto.
Nos	echaríamos	a	caminar.
Yo	 compraría	 una	 vez	 más	 los	 cigarrillos	 con	 tu	 dinero.	 Comeríamos	 y

beberíamos	 en	 una	 pizzería.	 Iríamos	 a	 nuestra	 habitación	 y	 haríamos	 el	 amor
nuevamente.	 Tú	 llorarías	 entonces.	Yo	 te	 consolaría.	 Te	 diría	 que	 después	 de	 todo
éramos	felices,	nosotros.	Que	las	cosas	cambiarían.	Que	la	vida	no	podía	ser	siempre
igual.	¿Recuerdas?	Cuántas	veces	salimos	de	nuestra	guarida	dispuestos	a	 incendiar
el	 mundo,	 a	 destruir	 las	 arcas	 municipales,	 a	 masacrar	 a	 la	 burguesía	 reinante,	 a
saquear	tiendas	de	joyas	y	vitrinas	de	alimentos.	Sólo	muy	tarde	comprendí	que	no	lo
hacías	pensando	realmente	en	nadie,	ni	siquiera	en	mí	mismo.	Que	tu	Gran	Traje	de
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Seda	sin	joyas	era	un	traje	cualquiera.	Que	tu	tristeza	provenía	de	tu	cuerpo	siempre
con	 frío.	 Siempre	 en	 busca	 de	 abrigo.	 Siempre	 en	 busca	 de	 mis	 brazos.	 Que	 tu
cuantiosa	 rebeldía	 finalmente	 no	 era	 sino	 un	 fraude.	 Una	manera	 como	 cualquiera
otra	 de	 aguzar	 tus	 sentidos.	 Que	 toda	 tu	 infinita	 lascivia	 y	 tu	 ternura	 de	 hembra
inocente	permanecían	sin	embargo	intactas.	Que	no	existía	nada,	pero	nada	de	nada
entre	 nosotros	 aparte	 de	 nuestro	 cuerpo	 que	 esto	me	bastaba	 para	 no	 estrangularte.
Para	 seguir	 amando	 tu	 tristeza.	 Para	 seguir	 deseando	 tu	 cuerpo.	 Para	 seguir
mintiéndome	a	mí	mismo.

Te	diría:	«Todo	tiene	remedio,	Pajarito,	no	llores».
Mi	 tío	Miguel	 comprenderá,	 ayudará	 a	 los	 indios.	Giuliano	 será	nuestro	 amigo.

Venderá	todas	sus	fábricas.
Construirá	escuelas	en	San	Ramón.	No	engordará	más.
No	te	hará	la	corte	en	mis	barbas.	Respetará	nuestra	pobreza.
Los	hijos	de	Pancho	y	Mayana	crecerán	felices.
Se	acabarán	las	guerras,	la	explotación,	la	injusticia.
Desaparecerán	el	hambre,	las	enfermedades,	la	miseria.
Poco	a	poco	se	alejará	la	muerte	hasta	casi	desaparecer.
Lloverá	finalmente	sobre	Lima.
Venecia	será	salvada	de	las	aguas.
Reinará	el	amor	sobre	la	tierra.
La	Montaña	de	la	Beatitud	Celeste	estará	a	nuestro	alcance.
Mi	colección	de	pájaros	 regresará	alborozada,	 inundará	 la	 tierra	con	sus	cantos,

con	sus	radiantes	plumas.
El	mundo	cambiará,	Pajarito.

¡Oh	mentira	incesante!	¡Monstruo	de	mil	cabezas	que	apareces	y	desapareces	en
un	mar	de	contradicciones,	de	posibilidades	de	papel	impreso,	de	inútiles	reflexiones
que	 ya	 nada	 significan!	 ¿Para	 qué	 engañarte	 con	 más	 y	 más	 palabras	 dispuestas
siempre	en	el	mismo	orden	pálido	y	mezquino?	¿Por	qué	no	decirte	brutalmente	 la
verdad	 y	 acabar	 con	 todo?	 ¿O	 la	 violencia	 de	 la	 misma	 habría	 acabado	 también
contigo	y	el	peso	de	tu	cadáver	recaería	sobre	mí	para	siempre?

¿Comeríamos	—entonces—	 en	 la	 pizzería	 y	 beberíamos	 felices	 y	 haríamos	 el
amor	como	nunca	esa	noche?

Éstas	también	eran	palabras.	Las	mismas	palabras.	Comeríamos	—por	lo	tanto—
en	la	pizzería	y	beberíamos	felices	y	haríamos	el	amor	como	nunca,	esa	noche.

Como	 ya	 lo	 habíamos	 hecho	muchas	 veces,	 en	 verdad.	 Aunque	 esta	 vez	 fuera
distinto.	Como	siempre.

Los	objetos,	las	criaturas	y	los	hechos	obedecerían	dócilmente	a	mi	memoria.
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Como	siempre.
La	cortina	rojiza	¿recuerdas?	a	la	expresión	cortina	rojiza.
La	lámpara	amarilla	a	la	expresión	lámpara	amarilla.
La	cama	revuelta	a	la	expresión	cama	revuelta.
Tu	Gran	Traje	de	Seda	por	las	calles	doradas	de	Roma.
Idéntico	a	tu	Gran	Traje	de	Seda	por	las	calles	doradas	de	Roma.
Las	papas	fritas	de	París.
Los	chiwacos.
Los	tucanes	con	el	gran	pico	amarillo.
La	Montaña	de	la	Beatitud	Celeste.
La	sangre	de	Mayana	por	los	muros.
La	esperma	miserable.
Tú	tendida	sobre	una	mesa	de	mármol	en	Venecia.
Mi	tío	Miguel	en	el	trapiche.
Shelah-na-Gig	en	el	burdel.
Como	siempre.
Los	indios	comiendo	tierra.
Comidos	por	la	coca.
Las	fábricas	y	fábricas	de	Giuliano.
Las	calles	resecas	de	Lima.
Las	calles	heladas	de	La	Oroya.
El	bistrot	Chez	Moineau.
LBM112	Seleccionadora	Genética	Autorizada.
Millones	y	millones	de	automóviles,	refrigeradoras,	televisores.
Todo	como	siempre.
¿Por	qué	no	todo	diferente?

Los	chiwacos	fritos.
Las	papas	celestes.
Tu	Gran	Traje	de	Seda	por	las	calles	resecas	de	Lima.
La	Montaña	del	Gran	Pico	Amarillo.
Las	fábricas	de	Mayana.
La	sangre	de	Giuliano	por	los	muros.
Mi	tío	Miguel	en	París.
Los	indios	fabricando	automóviles,	refrigeradoras,	televisores.
Yo	tendido	en	una	mesa	de	mármol	en	Venecia.
Chez	Moineau	en	La	Oroya.
Las	calles	oscuras	de	Roma.
El	convento	de	Shelah-na-Gig	en	San	Ramón.
El	vestido	negro,	la	camisa	negra,	la	gran	casa	negra,	la	señora	Negra,	la	Cadillac
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negra.
LBM112	Seleccionadora	Genética	Prohibida.
La	cortina	amarilla.
La	lámpara	revuelta.
La	cama	rojiza.
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PERSONAJES	EN	ORDEN	DE	ENTRADA

Giulia

Al	contrario	de	aquel	pájaro	blanco	con	el	cual	siempre	la	he	comparado,	Giulia
era	una	criatura	sin	alas.	Era	idéntica	a	él	tan	sólo	cuando	me	miraba	desde	el	fondo
de	 nuestro	 lecho	 revuelto.	 La	 divinidad	 de	 Giulia	 brillaba	 allí,	 sin	 matices.	 Sus
cabellos	rojos	y	larguísimos	le	servían	para	ocultarse	cuando	el	amor	se	interrumpía
entre	nosotros	y	sus	caderas	perfectas	y	su	Gran	Traje	de	Seda	atraían	las	manos	de
los	obreros.	Hija	orgullosa	de	la	Serenísima,	 la	belleza	de	Giulia	era	un	insulto	a	 la
dorada	vacuidad	del	canon.	Nada	denunciaba	en	ella	a	la	actriz,	y	sin	embargo,	¡qué
bien	desenvolvía	su	papel	de	personaje	principal	de	mi	existencia!	Refinada	hasta	lo
inaudito,	verdadera	deidad	fenicia,	Giulia	perdía	siempre	porque	ganaba	con	ello.	En
su	misteriosa	economía	no	sobraba	ni	faltaba	una	sola	moneda	luciente.	Incluso	sus
ojos,	cuando	brillaban,	vendían.	Por	esta	misma	razón,	era	la	opacidad	de	su	cuerpo
la	que	me	devolvía	la	luz,	iluminándome.	En	sus	raros	momentos	de	alegría,	Giulia
me	llamaba	«el	pordiosero».

Giuliano

Todo	 lo	que	 recuerdo	ahora	de	él	no	es	 sino	un	adolescente	dormido	sobre	una
playa	de	arena:	más	me	acerco	yo,	más	se	aleja	él	tendido	sobre	otra	playa	de	arena,	y
así	 sucesivamente	hasta	perderse	en	 la	memoria.	Palabras,	por	 lo	demás,	que	ahora
tornan	 inútil	 este	papel.	En	el	que	bien	podría	escribir:	Giuliano,	 gordo	 de	mierda,
vividor,	explotador	de	los	pobres.	Ladrón.	Palabras	que	me	niego	a	pronunciar	en	su
memoria.	Porque	si	bien	Giuliano	dejó	de	existir	el	mismo	día	que	conocí	a	Giulia,
nada	me	indica	que	su	desaparición	sea	definitiva.	Su	desaparición	=	mi	ceguera.	Ésta
fue	debida	sin	duda	a	la	completa	identidad	de	mi	mirada	con	su	imagen	milagrosa.
Toda	 la	 majestad	 de	 sus	 ojos	 verdes	 y	 su	 cuerpo	 solar	 no	 fueron	 suficientes,	 sin
embargo,	para	desafiar	la	llegada	de	Giulia.

Mi	tío	Miguel

Costeño	hasta	los	huesos,	mi	tío	decidió	trasladarse	al	pie	del	mar	apenas	oyó	el
silbido	inconfundible	de	la	muerte.	Pero	su	muerte	en	las	arenas	del	Perú	fue	idéntica
a	 su	 vida	 en	 la	 floresta.	 Ciertos	 días	 húmedos,	 cruzados	 por	 bandadas	 de	 aves
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inciertas,	su	esqueleto	subía	a	la	superficie	como	una	burbuja,	y	en	un	carro	halado
por	 dos	 grandes	 peces	 recorría	 toda	 la	 costa,	 repartiendo	 sándwiches	 y	 chicha	 a
quienes	lo	seguían.	Estas	costumbres	ancestrales	están	grabadas	en	huesos,	piedras	y
demás	 fósiles	 de	 la	 región	 y	 mi	 tío	 las	 conocía	 perfectamente.	 Nunca	 perdió	 su
rabiosa	 ineptitud	 para	 el	 amor	 ni	 su	 voraz	 apetito	 por	 el	 mundo.	 Aun	 cadáver,
irremediablemente	tendido	en	su	ataúd,	el	remolino	de	sus	mil	arrugas	no	cesaba	de
hervirle	en	el	rostro,	en	un	último	esfuerzo	por	obtener	cualquier	cosa	de	quienes	lo
rodeaban.	Bajo	la	tumba,	sus	compañeros	lo	llaman	el	Rey	de	los	Muertos	porque	él
es	el	único	que	se	come	sus	propios	gusanos	mientras	ellos	lo	comen	a	él	y	porque	él
los	vuelve	a	comer	mientras	ellos	lo	comen	a	él	y	él	se	los	vuelve	a	comer	mientras
ellos	lo	comen	a	él,	etc.

Mayana

Durante	su	breve	reinado,	Mayana	se	movía	bajo	el	cushma	rayado	como	bajo	la
piel	de	un	tigrillo.	Mayana	se	pintaba	también.	Aunque	no	lo	hacía	nunca	siguiendo
la	línea	de	los	labios	o	los	ojos,	sino	en	las	zonas	reservadas	a	los	besos	pudorosos.
Su	voracidad	incluía	la	pureza	como	el	apetito	feroz	del	lobo	o	la	serpiente	incluye	la
piel	 del	 cordero.	 Sólo	 sus	 pies	 infantiles,	 y	 ya	 venerables,	 parecían	 escapar
milagrosamente	 al	 incendio	 que	 la	 asediaba.	 Bajo	 su	 incipiente	 reinado	 de	 hojas
verdes,	 nada,	 ni	 las	 grandes	 fieras	 del	 bosque,	 ni	 mi	 más	 sangriento	 recuerdo,
lograron	 modificar	 el	 óvalo	 siempre	 transparente	 de	 su	 rostro.	 Él	 perdura	 en	 mis
sentidos.	 Me	 hace	 comprender	 cosas	 que	 antes	 sólo	 me	 hacían	 llorar.	 Su
transparencia.	Único	tesoro	que	yo	poseo	y	que	muy	tarde	habría	de	poner	a	los	pies
de	Giulia.

Pancho

Hijo	de	 la	 lluvia	y	de	 la	 serpiente	boa.	Señor	 indiscutido	de	 la	 tierra	y	pariente
taciturno	 del	 mono.	 Su	 pequeña	 estatura,	 sus	 piernas	 arqueadas,	 sus	 pómulos
salientes,	 sus	 dientes	 amarillos,	 no	 eran	 sino	 el	 disfraz	 milenario	 de	 la	 jungla.	 La
trampa	en	la	que	caían	el	hombre	blanco	y	la	hembra	reticente.	Dispuestos	enseguida
a	 obedecer	 sus	 mandamientos.	 Como	 aquella	 cabeza	 de	 Misionero	 que	 una	 vez
devoró	y	que	miraba	fijamente	su	boca	y	sus	manos	manchadas	de	sangre	como	quien
contempla	a	un	ser	 supremo.	Reducidor	de	cabezas.	Sacerdote	del	 sol	y	de	 la	 luna.
Sepulturero.	 Cazador	 de	 leopardos.	 Arquitecto.	 Ceramista.	 Guerrero	 de	 flechas
envenenadas	del	Gran	Río	Azul.	Todos	sus	oficios	y	sus	inmemoriales	dones	hacían
hervir	 la	 sangre	 en	 sus	 venas,	 lo	 ponían	 en	 el	 umbral	 extremo,	 sacerdotal,	 de	 lo
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ignominioso	y	lo	sublime,	como	su	cotidiano	papel	de	criado	sumiso	lo	indicaba.

Mi	madre

Una	planicie	de	azafrán	brillantísimo,	con	algunos	naranjos	dispersos.	El	sol	cae
allí	a	flechazos	y	por	momentos	parece	más	bien	brotar	de	entre	la	yerba	que	llover
sobre	ella.	Yo	salto	bruscamente	de	mi	cabalgadura	y	corro	por	el	valle	cubierto	de
luz.	Me	refugio	tras	de	unos	tallos	altos,	y	espero.	La	tierra	emite	radiaciones	turbias,
bocanadas	irisadas	de	calor	que	mezcladas	con	el	perfume	del	azafrán	adormecen	mis
sentidos.	Una	infinita	extensión	amarilla	me	rodea	sin	piedad.	Mi	madre	desciende	de
la	yegua	y	corre	con	dificultad	hacia	mí,	llamándome	angustiosamente.	Se	aproxima
siempre	más	y	más	y	vuelve	a	llamar	con	la	voz	quebrada.	Oigo	ya	el	crujido	de	sus
pasos	sobre	la	yerba	seca.	Por	debajo	de	los	tallos	asoman	sus	zapatos	polvorientos	y
el	borde	de	su	falda,	salpicada	de	florecillas	amarillas.	Pero	yo	no	le	respondo.

Mi	madre	regresa	hacia	la	yegua	y	se	aleja	sollozando	bajo	la	implacable	cascada
de	luz.

El	Comisario

Veneciano	 como	 Giulia,	 su	 dignidad	 de	 sabueso	 bien	 adiestrado	 era	 un	 espejo
para	mí.	Yo	respondía	sin	engañarlo,	sin	engañarme,	sin	inocencia	y	sin	culpa.

Yo	lo	sabía	sincero,	aunque	me	engañara,	con	inocencia	y	con	culpa.	Usaba	pocas
armas,	limpias	y	penetrantes,	pero	no	mortales.	Su	uniforme	verdoso	tenía	una	pátina
humana	que	en	ningún	otro	había	podido	apreciar	nunca,	dado	mi	horror	por	ellos.
Única	 ley	 vigente	 para	 mí:	 su	 mirada	 apagada,	 de	 quien	 mucho	 perdona.	 Porque
recuerda.	De	haber	sido	romano	habríamos	tomado	un	vaso	de	vino	a	la	memoria	de
Giulia.

El	chofer	de	taxi

Nadie	 como	 él	 para	 comprender	 mi	 infernal	 multiplicidad.	 Mis	 inagotables
reservas	de	dolor	y	de	alegría.	La	prodigiosa	 turbina	de	mis	cuatro	sangres	 iguales.
Entre	sus	cejas	espesas	y	las	líneas	de	sus	manos,	siempre	aferradas	al	volante,	a	las
anchas	 curvas,	 a	 los	 precipicios,	 a	 la	 redondez	 de	 la	 Tierra,	 brillaba	 un	 futuro
sangriento	como	una	 luz	de	peligro.	En	 todo	él	 latían	 las	grandes	 realizaciones,	 las
grandes	iras	luminosas,	como	en	una	rabiosa	crisálida.	Como	en	una	larva	alimentada
por	 sus	 propias	 lágrimas.	 Sobre	 sus	 espaldas	 macizas	 se	 levantaba	 ya	 un	 sol
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demoledor	que	me	destruiría,	llenándome	de	euforia.

•
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JORGE	EDUARDO	EIELSON	(Lima,	1924	-	Milán,	2006).	Poeta	y	artista	plástico
peruano.	 Entre	 sus	 poemarios	 más	 importantes	 se	 cuentan	 Reinos	 (1945,	 Premio
Nacional	de	Poesía),	Habitación	en	Roma	 (1951),	Noche	oscura	del	cuerpo	 (1955),
Mutatis	mutandis	 (1967),	Sin	 título	 (2000)	y	 las	 reuniones	de	su	obra	dispersa	que,
bajo	el	 título	general	de	Poesía	escrita,	 aparecieron	en	1976,	1989	y	1998.	Publicó
también	 dos	 novelas:	 El	 cuerpo	 de	 Giulia-no	 (1971)	 y	 Primera	 muerte	 de	 María
(1988).

Autoexiliado	 de	 su	 país	 a	 partir	 de	 1948,	 Eielson	 radicó	 en	 París,	 Roma,	Milán	 y
Cerdeña.	Su	obra	plástica,	en	la	que	se	nota	la	fuerte	 influencia	de	las	formas	y	los
mitos	precolombinos,	figura	en	los	más	importantes	museos	del	mundo.
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